빈 가지 끝에 무른 감 몇 알 까치밥으로 대롱대롱 매달린 한겨울. 눈매 예쁜 주령이 누나네 간짓대로 받친 빨랫줄에 하얀 ‘서답’이 널려있습니다. 대숲과 쥐똥나무의 얼음 든 초록을 가리며 널린 ‘서답’은 참 눈부셨습니다. 그것이 무엇인지도 모르고 지나는 길에 양 손으로 거머잡아 얼굴을 감싸고는 말갛게 번지는 물냄새를 맡곤 했지요.

겨울의 시큰둥한 햇볕이 걸친 마루에 앉아 까슬하게 마른 ‘서답’을 쳐다봅니다. 솔개 눈치보느라 바쁜 생쥐 한 마리 마당 짚섶을 뒤지는 동안 언 빨래가 시나브로 말라갑니다. 썰매도 손봐야 하고, 팽이 눈깔도 박아야 하는 제게 어머니는 “마루 끝에서 늘어져 있지만 말고 따뜻한 방에서 책이나 좀 보라.”고 말합니다. 그런 지청구마저 귓전을 겉돌던 날.

혼례가 많았던 ‘깡촌’의 겨울, 더러는 정든 사람들과 헤어지는 일이 가슴을 저며 단잠을 설치기도 했습니다. 머잖아 주령이 누나 시집 가면 희어 눈부신 저 ‘서답’도 따라갈 것입니다. 눈자위 시린 내 유년의 그리움도 혼수 보따리에 함께 꾸러미로 묶일지 모릅니다. 생각해 보니 그런 일로 생각의 몸피를 불리며 자란 시절이었습니다.

심재억 사회부 차장 jeshim@seoul.co.kr