달이 뜨면

나무들의 속 살림살이가 환하게 다 보여

간장 종지 같은 밥그릇들과

낡은 신발 몇켤레

아린 속 씨앗처럼 단단한 속잎들의 몸

그 몸에서 자라나는 어금니 같은 세월

둥글게 감아올린 달의 역사

환하다