구글에서 서울신문 먼저 보기

술에 절어 살던 그는 언제나 “이 해병대 준옥이가….”라고 말문을 열었다. 나중에는 혀끝이 따르르 말려 그가 아무리 ‘해병대’라고 해도 내게는 ‘개병대’로 들렸다. 그는 해병대 출신이었다. 어쩌다 앞니를 몽땅 ‘삼뿌라’로 해넣었는데, 말을 할 때면 언뜻 비치는 차가운 금속성이 사각턱과 어울려 무척 강인한 인상을 풍겼다.

그러나 겉과 달리 ‘해병대 준옥이’는 정 많고 경우도 발랐다. 마을에 동냥치라도 들면 삶은 고구마라도 몇알 쥐어 보내야 했으며, 물꼬 싸움도 그가 없으면 화해가 되지 않았다. 그가 싸움판에 나서 “쌈은 내 몫인데, 엉뚱한 사람들이 난리친다.”며 너스레를 떨고 나서면 그걸로 끝이었다. 무슨 일이 벌어질 것 같아 잔뜩 꼬나보고 있던 꼬맹이들은 싱거워했지만….

그런 ‘해병대 준옥이’가 젊은 나이에 그만 몸져 누웠다. 도시 병원은 엄두도 못내 두어번 큰 무당 불러다 굿판을 벌이기도 했는데, 어느 해 무서리 시린 겨울 초입에 그만 짧은 생을 접고 말았다. 종국에는 몸도 못 가누게 된 그가 유언처럼 한 말이 “이 해병대 준옥이가….”였다. 마을 사람들은 두고 두고 그를 보고싶어들 했다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr