술에 절어 살던 그는 언제나 “이 해병대 준옥이가….”라고 말문을 열었다. 나중에는 혀끝이 따르르 말려 그가 아무리 ‘해병대’라고 해도 내게는 ‘개병대’로 들렸다. 그는 해병대 출신이었다. 어쩌다 앞니를 몽땅 ‘삼뿌라’로 해넣었는데, 말을 할 때면 언뜻 비치는 차가운 금속성이 사각턱과 어울려 무척 강인한 인상을 풍겼다.

그러나 겉과 달리 ‘해병대 준옥이’는 정 많고 경우도 발랐다. 마을에 동냥치라도 들면 삶은 고구마라도 몇알 쥐어 보내야 했으며, 물꼬 싸움도 그가 없으면 화해가 되지 않았다. 그가 싸움판에 나서 “쌈은 내 몫인데, 엉뚱한 사람들이 난리친다.”며 너스레를 떨고 나서면 그걸로 끝이었다. 무슨 일이 벌어질 것 같아 잔뜩 꼬나보고 있던 꼬맹이들은 싱거워했지만….

그런 ‘해병대 준옥이’가 젊은 나이에 그만 몸져 누웠다. 도시 병원은 엄두도 못내 두어번 큰 무당 불러다 굿판을 벌이기도 했는데, 어느 해 무서리 시린 겨울 초입에 그만 짧은 생을 접고 말았다. 종국에는 몸도 못 가누게 된 그가 유언처럼 한 말이 “이 해병대 준옥이가….”였다. 마을 사람들은 두고 두고 그를 보고싶어들 했다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr