시골의 김장철은 명절과 다름없다. 외지에 사는 자식들뿐만 아니라 친척들도 모인다. 겨울채비인 만큼 손이 필요해서다.

미리 절여씻어 켜켜이 쌓아놓은 배추나 총각무의 양은 어머니의 손 크기를 가늠케 한다. 조금씩이나마 큰댁과 작은댁에도 나눠드릴 요량이시다.

식구들은 제각기 일거리를 잡는다. 채칼을 잡고 무를 치는가 하면 마늘과 생강을 찧는다. 쪽파와 대파도 썬다. 하얀 무채가 수북이 쌓여갈 때 김장 속을 만들 재료 준비는 끝난다. 집안은 온통 갖가지 재료가 한데 어울린 냄새로 가득찬다.

무채와 양념을 뒤섞으면 맛깔스러운 빨간 속으로 변한다. 어머니는 손끝으로 간을 보고 젓갈과 소금을 더 넣으라고 하신다. 며느리들은 말씀을 따르며 손 맛을 본다. 김장 속은 그렇게 마련된다.

김장 속을 담은 큰 함지박에 둘러앉은 식구들은 시시콜콜 그간의 일을 얘기하면서 배춧속을 버무리기 시작한다. 아이들도 서로 돕겠다고 끼어들자 어머니는 “밖에 나가 놀아라.”라며 손사래를 치신다. 어머니의 손놀림은 누구도 못 따른다. 일이 마무리될 즈음 매형은 술을 꺼내들고, 형수는 삶은 돼지고기를 내온다. 잔치도 끝난다.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr