호미는 험한 세상, 힘겹게 살았던 모든 어머니들의 흔적입니다. 삽과 괭이가 남정네들의 연모라면 호미와 바늘 등속은 여인네들의 그것이었으니까요. 검댕이 수북 쌓인 부엌 나무창살에 걸린 호미의 닳은 손잡이는 금방이라도 퍼런 도깨비불이 일렁일 듯 어머니의 인(燐)으로 반질거렸습니다.

한 날, 대장간에서 막 벼린 새 호미를 사오신 어머니, 마루에 걸터앉아 혼잣말을 하십니다.“이걸로 또 얼마나 땅을 파야 할꼬.”어린 제게도 그 모습이 그렇게 처연할 수가 없었는데, 문득 강아지 귀때기처럼 닳은 헌 호미가 눈에 듭니다. 손바닥만한 새 호미날, 저걸로 맨땅을 얼마나 파고 긁어야 꽝꽝한 무쇠가 저리 졸아들까요? 새 호미를 거머쥔 어머니는 서둘러 밭으로 나서고, 어린 아들은 그의 지친 생애 한 구석에 뎅그렇게 앉아 있습니다.

세월이 흘러 어머니도 돌아가신 뒤, 옛집에서 문득 그 닳아빠진 호미와 마주치고는 목이 잠겨 한동안 말을 잊습니다. 발갛게 녹이 슬어 뒹구는 그 호미날에 ‘사는 게 고행’이라던 어머니의 잔상이 어리고, 그 어머니가 차마 가져가지 못한 동통(疼痛)이 새삼 제 허리께로 울려 옵니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr