“후배가 한 미술관 일자리에 지원한 후에 이야기를 같이 했지요. 그런데 정작 후배는 별 관심이 없는 것처럼 말하는 것을 보고 놀랐어요.”한 갤러리 실장이 겉과 속이 다른 한국사람의 행동을 지적하기 시작했다. 몇년 외국 있다가 돌아오니 전에는 못 느끼던 행동이 눈에 거슬린다는 것이다. 무엇보다 한국인은 자신의 목표와 입장을 솔직히 이야기하지 못한다. 공개적으로 자신의 희망 등을 떠들고 다니는 외국 사람과 두드러진 차이다.

“어느 화가는 고객이 자신의 그림에 관심있는지 물어봐달라고 하면서 ‘은근슬쩍’떠보라는 거예요.”그는 “어떻게 해야 은근슬쩍인지 나는 도무지 모르겠다. 테이블 밑에서 거래하거나 이야기할 수도 없고…”라며 웃었다.

그가 또 주위에서 자주 듣는 말중 하나는 “당신만 알고 있으라. 남한테 이야기하지 말라.”는 것. 그 실장은 “나만 알고 있으라고 할 정도의 비밀이야기라면 당신이 혼자 알고 있거나 아예 이야기하지 말라고 일부러 강하게 되받아준다.”고 전했다. 일본 사람들은 속과 겉이 다르다고 흔히 말한다. 그런데 알고 보면 한국사람도 그에 못지않은 것 같다. 그래서 세상 살기가 여전히 복잡한 걸까.

이상일 논설위원 bruce@seoul.co.kr