조개탄 난로가 놓인 읍내 편물점. 미닫이 유리창문 안에서 열심히 편물기를 돌리던 빨간 스웨터의 그 처녀 이름을 저는 모릅니다. 방과 후 그 집 앞을 지나노라면 언제나 그녀는 엉덩이만 받친 빵떡의자에 앉아 열심히 스웨터를 짜고 있었습니다. 눈자위에 엷은 주근깨가 박힌 그녀에 대해 제가 아는 것은 초등학생인 저보다 나이가 많다는 것과 쇠바늘을 쥔 손이 무척 예쁘다는 정돕니다.

제가 그 여자를 마지막으로 본 것은 졸업을 앞둔 초겨울이었습니다. 난로 위 노란 양은주전자에서 김이 오르는 편물점, 그녀는 예의 그 빵떡의자에 앉아 바지런한 손으로 편물의 솔기를 다듬고 있었습니다. 뽀얗게 습기가 서린 유리창 앞을 언 걸음으로 지나쳤습니다. 응달에는 한낮까지도 서릿발이 하얗던 그 날, 그 집앞을 지나며 맡았던 싸한 연탄불 냄새는 지금도 내 뇌리에서 중독처럼 살아나곤 합니다.

학교를 나서면 문방구와 자장면을 뽑던 실빗집, 자전거포와 그리고 우체국 맞은편의 그 편물점…. 지금도 생각납니다. 누구나 가졌을 터이지만 지금은 없는 한 시절의 고즈넉했던 그 풍경과 그리고 사람들.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr