탱자는 유자가 못된 과실입니다.‘되다 만 사람’이나 ‘하찮은 것’을 탱자에 견주지 않습니까. 그도 그럴 것이 이 무렵의 탱자는 노란 때깔뿐 만지면 까끌거리고, 쪼개서 혀라도 갖다 댈 양이면 신맛에 온몸을 진저리쳐야 합니다. 그래서 탱자나무 생울에 싯노랗게 익은 탱자가 빽빽하건만 아무도 거들떠보지를 않습니다. 그러나 탱자나무도 제자리는 있습니다.

가지마다 돗바늘 같은 가시가 촘촘히 돋아 울타리로는 그만입니다. 봄날, 고치를 찢고 갓나온 호랑나비가 가시 끝에서 날개를 말릴 무렵이면 그 언저리에는 뱁새 무리가 둥지를 틀고, 무더운 여름 탱자울을 스쳐온 바람 끝에는 상큼한 탱자향이 묻어 왔습니다. 지금쯤은 도톰한 잎이 서리에 익어 노랗게 단장을 하고 있을 터이지요. 이렇듯 탱자울은 생명이었습니다.

언제부턴가 그 탱자울이 사라진 자리에 반듯한 블록 담장이 세워졌는데, 그때부터 이웃의 시선도 끊겼고, 귀엣말이며 개구멍으로 건네던 이바지 접시도 이내 자취를 감췄습니다. 처음엔 블록담이 좋다고들 했지만 아마 지금쯤 탱자나무 생울과 함께 잃어버린 것들을 못내 그리워들 하겠지요.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr