“이놈의 영감, 나를 두고 왜 먼저 갔어.” 할머니는 울적할 때면 할아버지 산소를 찾으셨다.30년간 혼자 사셨으니 외로움이 오죽하셨을까.

삶의 무료함을 담배연기로 날려보내시던 할머니. 몇년전 겨울 어느 날 담배 사러 읍내 5일장에 나가셨다가 그만 사고를 당했다. 막차를 놓칠세라 허겁지겁 올라탄 버스가 잘못 된 방향이라 도중에 내린 게 화근이었다. 바람은 더욱 매서워져 방향 감각마저 잃고 헤매던 할머니는 논가 수렁에 빠져 다시는 못 올 길을 가셨다. 손자 뒷바라지에 온갖 정성을 다하셨던 할머니를 생각하면 늘 죄책감이 들지만 한편으론 어려움에 부닥칠 때마다 힘이 불끈 솟는다.

며칠 전 40대 초반에 과로사한 동료는 비슷한 연배여서인지 더욱 충격이었다. 숨지기 전날 원고 출고를 재촉했을 때도, 마감시간의 분초를 다투던 와중에도 그는 예의 온화한 미소로 응했다. 그렇게 듬직하던 그의 모습은 이젠 볼 수 없다. 물처럼 왔다가 바람처럼 가는 게 인생이라지만, 젊음을 불사른 회사 앞에서 노제를 치르던 날 컬러 영정의 웃음띤 마지막 모습은 어떤 역경에도 용기 잃지 말라고 당부하는 듯했다. 마치 예전의 할머니처럼.

장상옥 편집부 차장 okgogo@seoul.co.kr