상가(喪家) 찾는 일이 부쩍 늘었다.“계절이 바뀌는 때잖아…. 노인들한텐 제일 위험하지.” 동료의 알은체를 끄덕끄덕 고갯짓으로 받으며 상가에 들어섰다. 대학병원 영안실에 마련된 빈소는 낯이 익었다.2년 전 한번 찾았던 곳이다. 영정 또한 낯이 익었다. 이태 전 이곳에 서 계셨던, 선배의 부친이었다. 부인을 먼저 보내면서 빈소 앞을 무겁게 서성이던 백발의 야윈 몸피가 눈에 선했다.

“그때만 해도 정정하셨는데….”“여든하나이셨다며?” 분향을 마치고 물러나 둘러앉은 자리에서 고인 얘기가 두런두런 오갔다.“부인 돌아가시고 얼마 안돼 발병했다죠?”“그러게 노인들은 몰라….” 소주잔을 건네는 손길들이 빨라진다 싶더니 화제가 이내 고인의 병 수발을 들던 선배로 넘어갔다.“병이 악화돼 약을 못 넘기실 때 가장 마음이 아팠다는 거야. 마음이 찡하더라고.”

가슴이 알싸해졌다. 약조차 못 드시는 아버지를 뵐 때의 고통을 8년전 겪어보지 않았던가. 그건 희망을 내려 놓아야 한다는 뜻이었고, 아버지를 불러볼 날이 얼마 안 남았음을 알리는 시그널이었다. 서른다섯부터 아버지 성묘를 다닌 불효자식이다 보니 아버지와 성묘가는 분들이 그저 부러운, 그 추석이 또 오고 있다.

진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr