백발이 성성한 선배 한 분이 소주 몇잔을 연거푸 털어넣더니 갑자기 정색을 하고 말한다.“60을 넘긴 나이에 깨달은 건데, 지금 이 순간이 내 인생에서 가장 젊다는 사실이야.”그동안 책에서는 이 순간이 가장 소중하다든가, 인생의 남은 날을 후회없이 살아야 한다는 등 공자 같은 말씀을 숱하게 봤지만 그냥 스쳐가는 말로 치부했단다. 하지만 어느 날 아침 문득 ‘이 순간이 내 인생에서 가장 젊다.’는 사실이 가슴 따갑게 와닿으면서 하루하루가 새롭게 보이기 시작했다는 것이다.

그러고 보니 어느 날부터인가 앞으로 남은 날을 꿈꾸기보다 지나간 날을 뒤돌아보기 시작한 것 같다. 꿈꾸기에는 이젠 늦은 나이라고 체념하면서 저녁 산책로를 떠돌아 다녔다. 특히 지난 달 10년 전에 살던 아파트 단지로 이사하면서 옛 상념에 빠져드는 일이 부쩍 잦아졌다. 세월의 흔적을 그대로 담고 있는 아파트 단지 뒷길 벤치에 앉아 기억속에 남은 10년 전 흑백사진과 눈 앞을 내닫는 꼬마들을 비교하며 혼자 쓸쓸한 미소를 지었었다.

선배의 소중한 한 마디가 잠자던 영혼을 뒤흔든다. 내 인생에서 가장 젊은 이 순간에 할 수 없는 일이라면 내일은 더더욱 불가능할 게 아닌가.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr