허우대 멀쩡한 떠꺼머리 처녀 옥심이가 이앓이로 마당에 나뒹굽니다. 독한 담뱃잎을 개어서 물려보지만 워낙 이앓이가 심해 핏기 가신 얼굴을 감싸쥐고는 묽은 침만 흘릴 뿐입니다. 지금이야 진통제 한 알이면 간단하게 해결될 일이지만 옛날에야 어디 그랬습니까?

텃밭에서 이 모습을 본 할머니가 부리나케 바느질 쌈지를 열더니 비닐에 싸서 감춰둔 약을 꺼내 주머니칼로 깨알만큼 떼어 먹입니다.“써서 약 되는 것이니 혀끝에 두고 녹여 먹어라.” 한참이 지나 겨우 일어나 앉은 옥심이는 그제서야 옷매무시를 추스릅니다. 할머니가 떼어 먹인 약은 아편입니다. 앵속이나 양귀비라면 얼른 이해가 되십니까.

더러는 꽃이 좋아 키우기도 했지만 아무래도 약용으로 가꾼 집이 많았지요. 약이 귀했던 시절, 가정용 진통제로는 시쳇말로 ‘직방’이었거든요. 그걸 법으로 막았던지라 예전에는 텃밭 풀무더기 속에 모르는 척 씨를 몇 낱 흩뿌려 뒀다가 들키면 ‘절로 자란 것’이라고 잡아떼곤 했습니다. 그렇다고 “나도 한번….” 하는 생각일랑 아예 접기 바랍니다. 들키면 혼쭐나니까요.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr