“엄마, 엄마, 저 나무 색깔 좀 봐요. 정말 초록이다. 저건 그림물감으로 낼 수 없는 색이에요.”

평소 미술적 감각이 발달해 있는 고등학생 딸애가 가족 봄소풍 길에 차창을 내다보며 지르는 일성이다.

“그래, 저건 올해 새로 난 잎들이겠구나. 묵은 잎은 저런 색을 낼 수 없지.”

팔순을 바라보는 어머니도 그 초록빛을 음미하고 계신 모양이었다. 차가 서울을 빠져나와서부터 내내 아무 말씀이 없으셨던 것도 신록에 사로잡힌 탓이었나 보다.

“할머니, 그럼 저런 색깔 안 나는 나무는 죽은 나무겠네요.”

“그렇지, 사람으로 치면 이제 다 늙어서 쓸모없이 된 나같은 나무들이다.”

어머니의 말씀에 갑자기 썰렁한 분위기. 딸애는 아차 싶은 모양이고 나는 ‘어머니가 내심 저런 생각을 하셨던가.’ 한순간 마음이 아렸다.

나는 얼른 혜우 스님 이야기를 꺼냈다. 올 삼월에도 그분은 집배원을 시켜 우리에게 봄을 보내 오셨다. 얌전하게 포장된 녹차 박스 위에 ‘봄을 담다’라고 쓰인 글씨를 보면서 어머니는 ‘여기는 눈이 왔는데 구례에는 봄이 당도했나 보구나.’ 좋아하셨다.

“엄마, 그 혜우 스님이 이번에 녹차 만드는 기술을 가르쳐 주는 학교를 냈대요.”

“학교? 그럼 절에서 나오신 거냐.”

과연 어머니의 기분이 한순간에 전환되었다.

“그분의 평소 지론이 절이 산 속에만 있는 게 아니고 산에만 있어서도 안 된다는 거잖아요. 그래서 이번에 구례에 폐교된 분교 하나를 얻어서 전통 덖음차 무료 교육원을 내셨더라고요.”

내가 혜우 스님을 처음 만난 것은 10년 전, 친구를 따라 간 절에서였다. 낮에는 밀짚모자를 쓰고 차밭에서 사시던 분이 밤에는 기타를 치면서 우리에게 노래를 불러주셨다. 그 절의 크고 작은 연못들은 하나 같이 꽃잎을 이불처럼 덮고 있었는데 혜우 스님이 떨어진 꽃잎들을 모아 그렇게 띄워놓은 것이라 했다. 그분에게 있어서 차는 수행의 방편이라고 했다.

“차밭을 다듬고 차를 덖어내는 것, 이 모두가 다 참고 기다리는 과정이거든요. 손이 델 정도로 덖고 또 덖어서 만든 차를 바랑에 지고 가서 깊은 산 암자에서 수행하는 도반들에게 나눠줄 때 그들이 좋아라 하는 모습을 보는 게 바로 차값이에요.”

내가 혜우 스님이 싸주는 차를 받고 슬며시 친구에게 ‘그냥 받을 수 없으니 차값을 알려달라.’고 물었던 것에 대해 스님은 이렇게 돌려서 답을 하셨었다.

지난 겨울, 지리산에서 만난 혜우 스님은 이미 절간의 수행자가 아니었다. 중국차들 앞에 우리 전통차가 풍전등화라고 걱정이 대단했다. 가격면에서 아주 싼 것부터 있고 향이나 품질면에서 대단히 질이 좋은 중국차는 양·질 모두에서 다양성을 가지고 우리나라로 ‘쳐들어’왔는데 우리 차는 개별 가내수공업 단계에만 머물러 있으니 보통 애가 타는 일이 아닌 듯했다.

“나누지 않으면 차가 아니에요. 그걸 맛있게 마셔주는 사람이 없으면 무슨 의미로 차를 길러 만들어요. 차 만드는 것도 나누지 않으면 다같이 죽고 말아요. 우리차가 다 사라지는 걸.”

그래서 자신의 덖음차 만들기 18년의 노하우를 선뜻 무료로 필요한 사람들에게 나누기로 결심하고 시골분교를 도량으로 삼은 것이었다.

차밭을 한번 만들어 놓으면 50년은 수확할 수 있다고 한다. 자식들에게 까지 농사를 물려 줄 수 있는 것이다. 관건은 믿을 만한 좋은 차를 만들고 그것을 쉽게 살 수 있는 통로를 열어놓으면 되는데 그것은 혼자 힘으론 안되는 것이니 ‘모여야’ 한다. 마치 차상에 둘러앉아 차를 마시듯이.

“엄마 혜우 스님이 이런 말을 하시더라고요.‘녹색을 흔히 생명의 색이라고 하는데 생명의 본질은 나눔이에요. 나누지 않으면 생명이 아니오.’ 엄마 생각도 그렇죠?”

빙그레 웃으시는 어머니에게 나는 또 한번 쐐기를 박았다.

“몸이 젊어야 초록인가. 따뜻한 정이 있어야 초록이지.” “그렇게 따지면 우리집에서 제일 초록이 할머니예요. 할머니는 뭐든 우리에게 먼저 나눠 주시잖아요 ” “그러냐. 그렇다면 고맙고….” “엄마 애들은 꽃과 같고 엄마가 초록이세요. 노랑꽃 분홍꽃이 아무리 예뻐도 초록을 바탕으로 했을 때 더 곱게 보이는 거 아니겠어요.”

혜우 스님의 녹색지론은 이렇게 우리를 살려 주었다. 신록의 계절 오월이 사랑과 감사의 달이 된 것도 초록이 가진 생명력, 그 나눔의 힘을 믿는 까닭이리라.

오한숙희 여성학자