중학교 때의 일이라 가물가물하지만 ‘푸른 교실’로 기억되는 소설을 읽은 적이 있다. 작자는 이시하라 신타로(石原愼太郞)였다. 바로 일본의 수도 도쿄도지사이자 일본을 대표하는 ‘수구 꼴통’ 그 사람이다. 그 ‘푸른 교실’이 일본 문단에 그를 알렸다는 ‘회색교실’ 번역물인지는 모르지만 어려서 무식(無識)했던 내게 그는 석(石)씨 성을 가진 사람으로 각인됐다.

그 후 그는 두고두고 우리의 염장을 질러댔다. 그는 일제 침략사 왜곡과 재일동포 차별 발언을 자신의 정치생명을 지탱하는 캠퍼주사로 삼았다. 오죽했으면 일본의 지성인들이 그가 입을 열면 “돈키호테가 또 입을 열었다.”며 킥킥거리겠는가. 그런 그가 최근에도 “헌법을 준수하지 않을 수도 있다.”고 발언해 물의를 빚었다.

그는 오늘의 일본을 읽는 하나의 독법(讀法)이거니와 그의 언행이 알려질 때마다 문득 ‘정말 일본스러운 인물’이라는 코웃음을 떨치기 어렵다. 그러니 이런 부류에 의해 존립의 에너지를 얻는 일본 정치에서 건강성을 기대하는 일은 아무래도 난망한 일 아니겠는가. 나는 지금 이시하라 신타로의 책을 읽은 열대여섯 무렵의 내 과거를 통렬하게 반성하고 있다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr