이따금 빛바랜 앨범에 담긴 사진을 볼 때면 아련한 추억보다 회한이 앞서는 경우가 많다. 장발에 담배를 꼬나문 비쩍 마른 모습. 얼굴을 온통 덮을 것만 같은 안경. 촌티가 줄줄 흐른다. 어떤 날은 낯이 익기도 하고 어떤 날은 낯설기도 하다. 그러다가 거울 속의 나를 보면 사진과는 완전 딴판이다. 머리카락은 듬성듬성해졌고, 눈빛은 탁해졌다. 얼굴에는 세월의 욕심만큼이나 군살이 붙었고 아무리 씻어도 잘 지워지지 않을 것 같은 유들유들함과 독선도 얼굴 곳곳에 묻어 있다.

조선 세종의 셋째아들 안평대군은 어느날 신숙주에게 초상화를 보여주며 이렇게 말했다.“내 나이 스물다섯 나던 해에 안견을 시켜 그리게 했지.7년이 지나고 보니 그 모습이 완전히 달라졌네. 모습은 같지 않건만 학문은 날로 진전되지 않고 있으니….” 안평대군은 자신의 말을 기록해 훗날 법도로 삼게 했다고 한다.

30대 초반의 안평대군은 초상화를 들여다보며 스스로를 채찍질했다는데,50이 다 되도록 그 시절보다 앞으로 나아가기는커녕, 계속 뒷걸음질한 것만 같다. 인생에서 ‘만일‘은 부질없는 짓이건만 그래도 답답함이 치밀어 오를 때면 거울 속에 새 모습으로 단장해본다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr