집안 거실 장식장에는 아내가 신줏단지 모시듯이 받드는 흰색과 녹색 찻잔 두개가 있었다. 결혼 때 장모님이 선물하신 것이다. 아내는 1년에 한번 목사님 부부가 연초 심방할 때면 찻잔을 꺼내 커피를 대접한 뒤 다시 소중히 모셔둔다. 훗날 아이들이 모두 출가하면 우리 부부가 쓸 잔이란다.

밤 9시가 넘어 늦은 저녁을 먹다가 장식장에 담긴 민속주에 생각이 미쳤다.10여년 전 선물로 받은 두 병 중 한병의 바닥에는 아직 잔술 몇잔이 남아 있었다. 지금은 상호명조차 사라져버렸지만 코끝을 감도는 향기 때문에 몇년에 한번씩 홀짝거리던 술이다. 때마침 어머니 문병을 온 친척이 빈 술병에 코를 대고 연신 킁킁거린다.‘아직 한병 남아 있다.’며 장식장 문을 열고 술병을 꺼내려다 아내의 찻잔 두개가 바닥으로 떨어지며 박살났다. 놀라움과 분노, 슬픔이 한꺼번에 뒤섞인 표정을 지으며 아내가 어쩔 줄 몰라한다.10초쯤 지났을까. 아내가 ‘정말 아끼던 너무나 소중한 찻잔이었는데‘라며 깨진 조각들을 주섬주섬 담는다.

친척들이 돌아간 뒤 미안하다고 하자 벌써 잊어버렸단다. 행여 기회가 닿으면 똑같은 모양의 찻잔을 사달라는 당부와 함께.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr