프랑스의 세계적 문호 프랑수아 보트렐은 ‘창작자는 다수의 의견에 따르지 않으려는 영원한 비주류’라고 정의를 내렸다. 그래서 창작자는 지배세력에 대해 투쟁하려는 경향이 강할 수밖에 없다고 했다. 지배세력, 주류가 짜여진 틀을 강요하는 반면 창작자는 속성상 강요를 거부한다. 그래서 작가는 시대의 창살을 뚫고 끊임없이 새로운 출구를 만들려고 하는지도 모르겠다.

혹독한 군사독재시절에도 창작열을 불태웠던 K형이 요즘 들어 글쓰기가 어려워졌다고 하소연한다. 부재와 결핍, 인간성 회복을 위한 저항이 갈수록 무뎌지고 있다는 게 변명이다. 외부의 ‘작용’이 줄어들어 ‘반작용’의 용수철이 약해진 게 아니라 난무하는 도그마 때문에 저항의 초점을 상실했다는 것이다. 어느 순간 비주류라는 영원한 좌표가 상실된 게 아닌가 하는 회의에 빠지게 된다고도 했다.

진보가 주류로, 보수가 비주류로 바뀌면서 혼란을 겪는 이는 비단 K형만이 아닌 것 같다. 필요 이상으로 목청을 높이고 있는 주변인물들도 따지고 보면 또 다른 K형이 아닌가 싶다. 그러다 보니 화음은 간 곳 없고 불협화음, 파열음뿐이다. 나는 주류인가, 비주류인가.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr