지금 나는 미국에 와 있다. 미국 공항에 도착한 것이 미국 대선 일주일 전이었다. 공항 입국 심사대의 긴 행렬 끝에 서 있는데 벽에 걸린 텔레비전에서 케리와 부시가 뭐라고 공방전을 벌이고 있다. 소리도 들리지 않고, 들린댔자 제대로 알아들을 리도 없건만 그 화면을 뚫어지게 쳐다보며 미국에 와 있다는 것을 실감했다.

미국 대선이라는 것이 단순히 미국만의 문제가 아니라는 것을 지난 4년동안 혹독하게 겪었던 터라 도착해서 짐을 풀고 나서부터 어쭙잖게 남의 선거판에 코를 빠뜨리고 텔레비전을 지켜봤다. 시차 때문에 잠을 못 자서 밤을 새우며 제대로 알아듣지도 못하는 개표 현황을 지켜봤는데, 초반부터 부시가 앞서가고 있었다. 그럴 거라는 예감이 들긴 했지만 엄청 실망했고 뭐라 말할 수 없이 복잡한 심정이었다. 다음날 누가 미국 대통령이 되든 뭐가 그리 크게 달라지겠느냐며 스스로 복잡한 심정을 다스리고 졸린 눈으로 뉴스를 보고 있는데 케리가 나와서 선거에 진 것을 인정하고, 이제 갈라진 민심의 화합을 이루자고 호소하고 있다. 사람 사는 곳은 어디나 마찬가지라 과연 그들이 어떻게 화합을 이루어나갈지 궁금해하면서 동시에 지난 2년간의 난장판으로 갈라져서 시끄러운 한국을 떠올리지 않을 수 없었다. 본디 인간의 본성이라는 게 자기와 다른 생각, 자기와 다른 행동, 자기와 다른 모양, 자기와 다른 출신 성분에 대한 배척과 질시의 감정으로 채워져 있는 것인가 하고 생각하니 입맛이 썼다. 화합, 배려, 인정, 관용, 평화, 이런 말들은 그저 좇아야 할 이상이고, 한낱 아름다운 꿈에 지나지 않는 것일까?

그런데 미국에 이민와서 살면서 그래도 조국이라고 한국을 걱정하는 친구들을 만나 이런저런 이야기를 듣다 보니 , 그 도무지 꼬리가 잡히지 않는 원인 불명의 대립과 분열은 이곳에서까지 활개를 치고 있다. 각종 한인단체의 분열이야 으레 그러려니 하더라도, 이곳으로 유학온 아직 어리다고 할 수밖에 없는 중·고교 학생들까지 같은 한국 친구를 질시하고 서로 패를 짓는다는 것이다.

북미 대륙에는 그래도 자식에게 좀더 나은 교육과 기회를 주어보려는 엄청난 수의 한국부모들이 (어떤이는 워낙 가진 것이 많아서, 어떤이는 거의 가랑이까지 찢어지는 형국으로) 소위 환경이 좋은 사립학교에 조기유학을 보내고 있는데, 그곳 기숙사에서마저 만나자마자 서울의 어느 곳에서 살다 왔는지를 묻고, 강북의 변두리에서 살다 왔다면 단번에 따돌리고 강남 출신들끼리 어울려서 다닌다는 것이다. 미국 동부의 시골마을 사립학교 기숙사에서 강남 강북을 따지다니 울 수도 웃을 수도 없는 일이었다.

이십년전 서울 강남의 스물두평 아파트에 사는 친구의 아이가 하굣길에 아파트 단지로 들어오는데 같은 반 친구들이 작은 평수의 아파트단지에 산다는 것을 알자마자 거지라며 따돌리더라는 이야기를 아이에게서 직접 듣고 숨이 막힌 적이 있었지만, 이번에도 그때 못지않게 아연했다. 기숙사에서 따돌림을 당해 혼자가 된 아이는 별수 없이 미국인 친구들과 어울리고 있다지만, 그 쓰라림이 오죽하겠는가. 부모는 너무 분해서 그 강남 아이들에게 질세라 좋은 옷과 학용품을 준비해주는 데에 기를 쓰고 있었다. 다행히 아이가 의젓한 성품이라 기죽지 않고, 분발해서 뛰어나게 공부를 잘하고 특별활동분야에서도 두각을 나타내서 부모는 그것으로 위안을 삼고 있는 모양이었다. 그렇다고 상처가 없겠는가. 그런데 걱정인 것은 따돌림을 당한 아이가 아니라 좀더 넓은 세상을 배우러 외국으로 와서까지 그런 식으로 친구를 따돌린다는 아이들이었다.

그 편협함이 과연 어디서 온 것이며 그 편협함이 미국에서 받는다는 그 훌륭한 교육으로 개선되어질까? 혹시 그 부모 또한 암암리에 그런 방식으로 서울에서 살고 있는 것이 아닐까. 그 아이들이 자라서 다시 한국으로 돌아와 이 사회의 주류를 이루고, 그 편협함으로 이 사회의 그 수많은 장벽을 더욱 굳히는 것은 아닐지. 쓸데없는 망상으로 시차를 이기지 못한 밤을 꼬박 새우고 있다. 한국은 지금 몇시일까?



김민숙 소설가