단풍이 한바탕 오색의 향연을 펼치고 지나간 산야엔 황량함이 무겁게 내려앉아 있다. 이따금 마주치는 초병의 외투자락에는 머잖아 닥칠 혹한의 그림자가 서성거린다. 산자락을 타고 찬기운을 머금은 바람이 불어닥치면 헐벗은 가지와 낟알을 털어버린 볏짚들이 더욱 초라하게만 느껴진다. 온기라곤 별로 남아있을 것 같지 않은 희뿌연 태양이 구름 사이로 잠시 윤곽을 드러났다가 능선 너머로 잰걸음질한다. 순간 서쪽 하늘이 온통 보랏빛으로 물들면서 신비한 적막감이 사위를 감싼다.

9년 전 11월 중순, 아내와 함께 강원도 인제 원통 양구 등을 떠돌며 마주친 광경이다. 보랏빛을 유난히 좋아하는 아내는 보랏빛 노을이 어스름으로 바뀔 때까지 넋을 놓고 있었던 것 같다. 여행을 다녀온 직후 교통사고로 3년여동안 병상에 누워있을 때에도,10여차례에 걸친 대수술을 받을 때에도 그때 보았던 보랏빛 노을을 잊을 수 없다고 했다. 그리고 언젠가 반드시 다시 가자며 다짐을 받곤 했다.

11월이 들기가 무섭게 아내가 채근하기 시작한다. 기억속의 보랏빛 노을을 다시 확인하고 싶단다. 연방 고개를 끄덕이면서도 보랏빛 노을이 남긴 기나긴 고통의 기억 때문에 머뭇거려진다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr