지난여름 무더위와 씨름을 했던 난초가 집안 가득히 가을을 가져왔다.아기 발가락처럼 작고 투명한 꽃잎을 펼쳐 귀여운 자태와 향기를 뽐내기 시작한 것이다.꽃을 최대한 즐기기 위해 거실에 들여다 놓고 지나칠 때마다 눈을 지그시 감아 본다.코끝에 스치는 향기도 아기 살냄새처럼 달콤하다.

난 기르기의 요체는 알맞은 온도,습도,환기라고 한다.유난히 더웠던 지난여름,난들도 고생했지만 초보 주인 역시도 꽤나 맘을 졸여야 했다.양란,동양란,종류에 따라 좋아하는 환경도 다른데 날씨 변화까지 챙겨야 하다 보니 아파트 베란다는 들쭉날쭉 창문이 열리고 흥건히 물을 뒤집어 쓰기 일쑤였다.난은 물을 자주 줄 필요가 없지만 베란다는 워낙 불볕이 집중적으로 내리쬐는 장소라 습도조절이 항상 문제가 됐다.

자연이 눈에 들어오기 시작하면 나이든 징조라던가.난초꽃을 보며 아기가 연상되는 것도 예삿일은 아닌 것 같다.그러나 자연에 마음이 기우는 것을 탓할 필요는 없을 것이다.자연은 곧 생명이다.생명에 깃든 평화와 기쁨을 너무 늦게 발견한 게 탓할 일이라면 탓할 일 아니겠는가.

신연숙 논설위원 yshin@seoul.co.kr