운동회 날 아침,고무신을 동여맬 새끼줄 두어발을 챙겨 집을 나서는 내게 아버지,“옛다.사이다 사 마셔라.”동전 한 닢을 건넸다.운동회 생각에 밤잠 설친 아이들,하나,둘 만국기 아래 모여 신바람을 주체하지 못했다.횟가루가 선명한 운동장 어름,뒤질세라 호떡집 번철이 달아오르고,천막 주점의 솥단지에서는 순대며,돼지 살코기가 먹음직스럽게 익어갔다.

성미 급한 ‘아이스께끼’장사들이 목을 가다듬으며 모여들 무렵,그 대목에서 문제가 생겼다.얕은 바지 주머니에 넣어둔 동전이 등굣길에서 짓 내고 까부는 통에 어디론가 달아나버린 것이다.서둘러 살 두어바탕쯤 왔던 길 되짚어 가보지만 싸한 바람만 눈가를 스칠 뿐 동전은 흔적이 없다.눈앞이 하얘지며 온 몸에 힘이 쭈욱 빠지는 그 낭패감이란.달리기에서 1등을 하고도 통 흥이 나질 않았다.

낮 무렵,계란말이 도시락을 싸오신 어머니 덕분에 사이다는 마실 수 있었지만,잠자리에서도 그 일이 잊혀지지 않았다.당시 5원으로 쳐주던 액면가 50환짜리 백동전 한 닢.요즘 애들 들으면 “5원 때문에? 거짓말.”할 일이다.이러다 우리 삶이 통째로 인플레되지나 않을는지.

심재억 기자 jeshim@seoul.co.kr˝