눈만 말똥말똥한 악동 두 놈,킥킥거리며 슬그미 닭장 문을 젖혀 엽니다.자물쇠라야 굵은 철사 돌돌 말아 끼운 게 고작이어서 문 여는 건 일도 아닙니다.그날 따라 복구도 짖지 않습니다.등겨가 깔린 닭장에 들어서면 횃대에서 잠든 닭들 놀라 구구댑니다.이 대목에서 주의할 점 하나-양 손은 미리 겨드랑이에 넣어 따뜻하게 해둘 것.손이 차가우면 닭이 놀라 울어 댐.

한 놈,고양이처럼 엎디어 밖을 살피는 새 또 다른 놈,어둠에 익은 눈으로 작정한 닭에게 다가섭니다.슬그머니 다가가 한 손은 목덜미를,다른 손은 날갯죽지를 꽉 움켜쥡니다.조심해야 합니다.자칫 날개를 퍼덕이거나 꼬꼬댁거리기 때문입니다.나올 때는 다시 문을 닫고 쇠를 채웁니다.밤새 삵이라도 들면 남은 닭들 결딴나기 때문입니다.

소싯적,동무들 모여 이렇게 제 집 닭을 서리했습니다.제 집이니 개가 짖을 턱이 없지요.다음날 아침,“닭 한마리 손탔다.”며 연방 입맛만 다시는 아버지를 대하자니 얼굴이 후끈 달아 오릅니다.그런 제게 다가오신 어머니,귀엣말로 묻습니다.“이눔아,그래,맛있더냐?”

심재억 생활레저부 차장˝