고속터미널 하차장에서 어머니는 낡은 가방 두 개를 신주 모시듯 들고 아들을 기다리고 계셨다.보자마자 “음식이 든 가방을 들고 화장실을 갈 수가 없었다.”며 종종 걸음을 치신다.늘 음력 정월이 되면 “너를 낳은 산달이어서 그런지 몸이 아프다.”면서도 올해도 또 변변치 못한 아들놈 생일상을 보러오신 게다.

가방에는 인절미와 내가 좋아하는 우엉지(김치)가 가득했다.“신토불이다.산에 다니며 캔 쑥으로 만들었다.”며 입에 넣어주신다.곱게 빻은 콩가루는 아련하면서도 정겨운 고향의 정취다.곁에 있던 아내가 예의 또 눈을 흘긴다.우엉지는 손품이 많이 드는 음식이다.1∼2시간 푹 삶은 뒤 잘게 찢어서 젓갈을 적당히 넣은 양념으로 버무린 어머니의 손맛이다.손자녀석을 보고 “니 애비가 좋아해 어젯밤 잠도 안 자고 담갔다.”며 웃으신다.

내일 하시라고 해도 한사코 “인절미는 나눠 먹어라.신토불이니까.”하시며 여동생네 것,회사 가져갈 것을 조금씩 나눈다.“피곤해 그만 잘란다.”며 손자방으로 들어가시는 뒷모습이 이제 힘겹다.곁에 계시는 것만으로도 복(福)받는 ‘아,우리들의 어머니’.

양승현 논설위원˝