지난 주말에는 무작정 차를 몰았다. 내가 유일하게 알고 있는 산속 비포장도로를 찾았다. 겨우내 미뤄 둔 집 안 대청소를 하자고 조르던 아내의 투덜거림이 돌부리에 튀어 오르는 바퀴 마냥 마음속에서 덜컹거린다. 차창을 열자, 아직 겨울을 완전히 떨쳐버리지 못한 찬바람이 가슴을 파고든다.
충주댐 호수를 내려다보며 인적 없는 길을 한참을 달렸다. 양지쪽 산 능선에서는 드문드문 아지랑이가 피어올랐다. 차를 세우자 막 푸른빛을 띠기 시작한 나뭇가지들의 웅성거리는 소리가 들린다. 거기, 봄이 있었다.
한참을 달려 서너 가구가 옹기종기 모여 사는 조그만 마을에 도착했다. 양지쪽 비알밭에서 나물을 캐는 동네 아주머니를 만났다.
“저어~, 사진 한 장 찍어도 될까요?”
지금은 나물 캐는 처녀를 보는 것이 하늘의 별을 따기보다 어렵다. 우리가 즐겨 불렀던 노래 가사 속의 봄 처녀는 그저 추억 속에서나 만나볼 수 있는 옛 풍경이 되어버렸다. 지금 나의 앵글에 담겨 있는 아주머니도 어린 시절이 저장된 기억의 유전자에 남아 있는 풍경을 따라 흐릿해진 생각에 덧칠을 하고 있을까?
알 수 없다. 왜 그렇게 기다렸는지. 오후 마루에 앉아 바라보던 담장 용마루에서 피어오르는 아지랑이 그 속으로 가뭇가뭇 사라지던 여자 아이들의 재잘거림, 갓 캐어온 달래를 듬뿍 넣고 끓인 된장찌개가 올려진 저녁 식탁에 둘러앉은 가족의 모습, 그 풍경들…….
이른 봄의 살갗을 뚫고 고개를 내민 여린 냉이 잎들은 몇 십 년 전 아이들의 재잘거림을 기억하고 있을까? 해마다 양지쪽에 돋아나 좀처럼 오지 않는 아이들의 손길을 기다리는 걸까? 기억을 더듬어 된장찌개에 넣을 냉이 몇 뿌리를 캤다.
냉이를 다듬으며 아내는 옛날 처녀 시절로 돌아가 봄바람처럼 마음 설렐까? 아주 잠깐 일기의 저 앞장을 서성거릴까?
글 사진 문근식 시인
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
이재명 대통령이 보건복지부 업무보고에서 “탈모는 생존의 문제”라며 보건복지부에 탈모 치료제 건강보험 적용을 검토하라고 지시했다. 대통령의 발언을 계기로 탈모를 질병으로 볼 것인지, 미용의 영역으로 볼 것인지를 둘러싼 논쟁이 정치권과 의료계, 온라인 커뮤니티로 빠르게 확산하고 있다. 당신의 생각은?
