●제5도살장(EBS 오후 11시25분) 전쟁의 트라우마는 시간을 건너뛰고 환상에 파묻혀도 지워지지 않는다.

흰 눈밭을 끝없이 걸어가는 빌리 필그림(마이클 삭스). 미국인인 그는 2차 세계대전이 일어나자 유럽의 벨기에 전선에 투입된다. 그러나 대오에서 낙오돼 독일군 포로가 되고 만다. 나치 독일의 대규모 수용소에 임시로 머물게 된 빌리 일행에게 독일군 감시자는 그곳이 ‘제5도살장’으로 불린다고 귀띔한다.



그러나 영화는 고통스러운 전쟁의 한복판에서 어느 순간 안정된 노년에 이른 빌리를 비춘다. 때로는 시공을 초월해 우주의 한 혹성으로 건너가기도 한다. 전쟁의 기억이 빌리의 현재와 미래, 환상을 끝없이 잡아끄는 것.

영화는 이렇게 세 개의 공간을 순례하듯 살아가는 빌리의 시간여행을 반복해서 보여준다. 그래서 전쟁영화로도 읽히고 SF영화로 보이기도 한다. 독일군에게 취조를 당하는 빌리와 훗날 노인이 되어 사진사에게 동작을 지시받는 그가 교차되는 장면은 이 영화의 블랙코미디적 속성을 단적으로 드러낸다. 전쟁에 대한 비탄어린 고발 대신, 이런 우회적인 방법은 관객을 빌리의 상처에 서서히 스며들게 한다.

이 영화의 원작은 미국 작가 커트 보네거트의 동명소설이다. 그는 자신의 소설에 대해 “이 책은 비행접시를 통해 보내오는 행성 트랄파마도어의 전보문 형식으로 쓴 정신분열성 소설”이라고 말했다. 영화의 성격을 그대로 드러내는 말이다. 실제로 독일군 포로생활과 1944년 드레스덴 대폭격을 겪은 그는 전쟁의 기억이 한 인간의 생에 얼마나 깊게 뿌리내리는지 체험한 작가였다.



영화는 실제 드레스덴의 풍경과 전쟁의 현장을 생생하게 그렸다. 이 작품은 ‘내일을 향해 쏴라’를 흥행시키고 ‘스팅’으로 아카데미 감독상을 받은 조지 로이 힐 감독의 1972년작.‘내일을 향해 쏴라’로 성공을 거둔 뒤 확보한 투자자본으로 이 영화를 공들여 만들었다는 후문이다. 원제 Slaughterhouse-Five.104분.

정서린기자 rin@seoul.co.kr