화창한 봄날, 미루고 미루었던 딸아이의 방 정리를 해야겠다고 마음먹고 옷장 문을 연 순간 한숨이 절로 나왔다. 겨우내 몇 번 입고 벗어놓은 티셔츠며 청바지들이 수북이 뭉쳐져 있었다. 티셔츠는 그야말로 빨주노초파남보 색깔별로 있고, 청바지들은 다 비슷비슷해 보이는데 왜 그리 많은 건지…. 갑자기 열이 받쳤다. 회사에서 근무 중이라 전화는 못 하고 문자를 보냈다.

“네가 연예인이니? 웬 티셔츠가 색깔별로 있어? 또 바지는 어떻고. 정말 너무한다.”

곧바로 답장이 왔다. “엄마 요즘 아가씨들은 다 그래. 겉옷에 맞춰서 코디해야 하거든.ㅎㅎ”

“힘들게 일해서 남는 건 옷밖에 없겠다. 현금을 모아야지. 왜 그리 철이 없냐.”

딸의 답변. “엄마, 일할 땐 즐겁게 해. 나도 다 알아서 잘하고 있어. 걱정 마요.”

더 이상 할 말이 없어 마음을 다스리고 방과 옷장 정리를 해주었다. 말끔히 정리된 방을 보니 행복한 투정을 부린 것 같아 잠시 발끈했던 게 도리어 미안해졌다.

초등학교 5학년 때 교통사고로 남편은 하늘나라로 가고 형제도 없이 오직 나만 믿고 의지하며 커온 딸이었다. 지금은 직장생활을 하며 엄마를 부양하고 있는 딸이 얼마나 안쓰럽고 대견한지 모른다. 대학도 포기하고 실업계 고등학교를 나와 간호조무사로 일하며 힘들게 제 앞길을 개척하고 있는데, 엄마가 장애가 있는 몸이라는 핑계로 딸에게 아무런 힘도 되어주지 못하니…. 간호대 나와 종합병원에서 일하는 게 꿈이라고 살짝 마음을 비칠 땐 내 능력으로 그렇게 해줄 수 없는 것이 마음 아파 딸아이 눈치만 살피게 된다. 돈 아끼라고 잔소리를 하는 것도 다 딸의 학자금 마련을 위해서라는 것을 딸아이는 모를 것이다.

오늘도 딸아이는 씩씩하게 하루 일과를 마치고 “엄마” 하며 들어올 것이다.

“예쁜 딸, 저녁엔 네가 좋아하는 김치볶음밥 해줄게. 끝나면 바로 오렴.”

문자 메시지로 오늘 하루를 보낸다.