취재, 글 이만근 기자

볼품없는 개 한 마리와 꽃들을 그리며 웃다

“와! 해바라기가 그새 내 키보다 컸네.” 햇볕이 쨍쨍한 안산 협궤 변에는 주민들이 텃밭 삼아 가꾼 야채며 이름 모를 들꽃들로 가득하다. 듬성듬성한 철로 흔적을 따라 거닐며 해바라기와 키 재기를 하는 유다원 씨. “맞은편 승객들의 무릎과 무릎이 닿을 정도로 좁았던 꼬마 기차의 추억을 테마로 각종 전시와 퍼포먼스를 진행하고 있어요. 물론 안산 주민들과 함께요.” 그는 지난 2002년 발족한 문화예술 단체 ‘공공미술프리즘’의 안방 살림꾼이다.

살아가는 모든 공간을 화폭 삼아 예술이 주는 감흥을 함께 나누는 공공미술프리즘. 재능과 열정으로 똘똘 뭉친 젊은 예술가 여섯 명은 좁은 아틀리에를 벗어나 붓을 들고 사람들 곁으로 다가간다. 누구나 앉아 쉴 수 있는 공원 벤치에서부터 골목길 담벼락, 놀이터, 노인정, 버스 할 것 없이 그들 손길이 닿는 것은 곧 예술 작품이 된다. 또 그들과 함께하는 주민들은 예술가가 된다.

경기도 안산 협궤 변을 거닐며 작품 구상을 하고 있는

공공미술프리즘 단원들. 왼쪽부터 김지영.최승미.유다원.전유라.

맏언니 격인 전유라 팀장은 지난해 서울 수궁동에서 주민들과 함께 했던 벽화 작업을 잊지 못한다. “한 아주머니가 볼품없는 개 한 마리와 꽃들을 정성껏 그리며 흐뭇하게 웃고 계신 거예요. 집에서 기르는 똥개 ‘개똥이’라나요. 외롭게 살아가는 자신의 유일한 벗이라며 죽을 때까지 함께했으면 하는 바람을 표현한 그림이래요.” 붙임성 좋아 보이는 그는 주민들과 작업을 할 때마다 이런저런 이야기를 많이 들어준다. “단순히 담벼락만 예뻐지는 게 아니라 사람들 마음도 순화되는 것 같아요. 그게 바로 예술을 매개로 한 저희의 역할이에요.”

낯선 곳에서 작업을 진행하다 보면 아무래도 텃세를 만나게 마련이다. 젊은 사람들이 몰려와 그림을 그리거나 이상한 조형물을 설치하니 잘 알지 못하는 주민들의 시선이 곱지 않을 때도 있다. 하지만 공익을 위한 예술 활동을 강조하며 진행하는 일이기 때문에 주민들 생활 속으로 깊숙이 들어가야 하는 것은 당연하다. ‘한 평 공원’이라는 이름으로 진행한 성산동 시영아파트 작업 때는 주민들을 대상으로 직접 설문 조사를 벌이며 아이디어를 모으기도 했다. “페인트를 칠하거나 조각할 때 어른 아이 할 것 없이 다가와 신기한 듯 미술 도구를 만지작거리며 자연스럽게 작업에 참여했죠. 한창 그림을 그리다가 배고프면 같이 자장면을 시켜 먹기도 하고 지나가는 할아버지의 지팡이를 즉석에서 화려하게 꾸미기도 했어요.”

막내 최승미 씨는 유독 마을 어르신들과의 추억이 많다. 고양시 원흥동 마을 회관 현판 글씨를 써준 할아버지는 그가 찾아낸 달필가다. “처음엔 구경만 하시다가 막상 붓을 건네니까 전문가 못지않은 실력이 나오는 거예요. 쑥스러우신지 연방 헛기침을 하시면서 어찌나 정성을 쏟으시던지요.” 그는 작업을 끝내고 할아버지와 마셨던 시원한 맥주와 마을 할머니께서 만들어주신 김치비빔국수를 잊지 못한다. 새 단장 덕분에 마을 회관엔 이웃들이 다시 모이기 시작했다는 소식도 전한다.

공공미술프리즘을 구성하고 있는 것은 이들 뿐만이 아니다. 200여 명에 달하는 자원 활동가들과 ‘언덕’이라 불리는 든든한 후원자들도 있다. “후원을 부탁하려고 지역 구청이나 동사무소를 찾아가면 문전박대 당하기 일쑤였는데 요즘엔 오히려 그분들이 저희를 찾아요. 공공미술에 대한 관심이 그만큼 높아졌다는 증거예요. 이곳 안산이 처음으로 저희를 맞이했던 곳이라 뜻 깊죠.”

안산 상록구 주민들은 커다란 고래가 헤엄치는 그림 위에서 족구를 하고, 하늘을 닮은 원형 정자에서 비를 피하거나 이야기를 나눈다. 아이들은 놀이 기구에 그린 자기 그림을 가리키며 솜씨를 자랑하기에 바쁘다. 이제는 주민들과 함께 아련한 협궤 열차의 추억을 더듬는 젊은 예술가들의 모습이 환하게 피어 있는 해바라기를 닮아 있다.