고즈넉이 눈을 감고 있는 한 남자는 이 흐드러진 풍경화속 한점으로 찍혀 있다. 섬진강변을 온통 하얗게 물들이는 매화 꽃속에서 이제 이 남자는 죽음을 맞이하려는 중이다.
임권택 감독의 100번째 영화 ‘천년학’은 안타까움과 어긋남에 관한 작품이다. 이루어지지 못한 사랑의 안타까움, 어긋나기만 하는 진심의 안타까움. 그렇게 세월의 아픔으로 창연하다.
감독의 말처럼 ‘천년학’은 사랑에 관한 영화, 멜로 영화다. 중요한 것은 그 방식이 기존 사랑영화의 정반대편에 놓여 있다는 사실이다.
대개 젊은이들은 불가능한 사랑의 영원성을 보존하기 위해 장애물을 찾는다. 불치병, 집안의 반대, 신분의 격차와 같은, 보이는 장애물로 고난을 겪는다.‘너는 내 운명’의 그 남자처럼,‘약속’의 그 여자처럼 말이다.
그런데 임권택 감독이 선택한 장애물은 마음속 깊은 곳에 갇혀 있다. 보이지 않는 장애물 속에서 진심은 발효되고 인연은 깊어진다.
동호와 송화는 만나지만 서로를 지나쳐갈 뿐이다. 만남을 인연으로 매듭짓기엔 동호 곁에 있는 가족이, 송화 곁에 있는 다른 남자가 마음에 걸리기 때문이다. 다른 사람에게 상처를 줄 수 없어 그들은 자신의 마음속 상처에 덧을 낸다. 무상한 세월 앞에 이들의 사랑은 이렇게 맴돌고 그렇게 짙어진다. 끊어질 듯 이어지고, 이어질 듯 끊어지는 그들의 인연은, 사랑은 쟁취하는 것이라 믿는 젊은이들의 안달을 충족시켜 주진 못한다. 사랑에 조급한 어린 연인들은 함께하는 것이 곧 사랑이라 믿기 때문이다.
이에 임권택은 결코 이루어질 수 없기에 순결한 사랑의 서사를 만들어낸다. 결코 닿아본 적 없기에 그 사랑이 영원해지는 아이러니, 사랑은 그런 아이러니 속에서 융숭 깊어진다.
그리워만 할 뿐, 만질 수 없는 안타까움의 서사 속에서 매화꽃 분분한 이 장면은 영화속 응어리진 감정을 단 한번에 폭발시킨다. 폭발된 감정은 지금껏 참아온 진심에 대한 안타까움을 달래는 한 방울 눈물로 응축된다. 떨어지는 한 방울의 눈물 속에 아직은 다 알지 못할 사랑과 인연의 비애가 녹아든다. 서른 셋, 여전히 열정과 격정이 사랑으로 떠오르는 나이, 나는 아직 이 눈물의 정체를 알지 못한다. 하지만 이루어질 수 없어서가 아니라 이루어지지 않아 고결한 사랑의 아이러니, 그것이야말로 노감독이 보여준 사랑의 미래이자 과거가 아닐까 싶다.
사랑의 봉인은 70년을 살아도 쉽게 열리지 않나 보다.
영화평론가
