흔히 ‘산 너머 산’라고 하지요.
힘든 일을 간신히 넘기고 이젠 한숨 돌릴 수 있게 됐다고 좋아했는데, 생각지도 못한 암초에 다시 부딪혔을 때 쓰는 푸념의 말. 요즘 제 아내가 입버릇처럼 내뱉는 말입니다. 큰아들이 작년 고3 때 억세게 애를 먹이더니 이젠 고1인 둘째놈이 바통을 넘겨받았습니다. 틈만 나면 컴퓨터 게임에 빠져 있고, 밤늦게까지 TV 보는 게 낙인 듯싶습니다. 저나 제 엄마가 잔소리라도 할라치면 더 기세등등해집니다. 보다 못한 제가 그놈 뺨을 철써덕 때린 적이 있습니다. 그때부터 거의 6개월간 집안 분위기는 ‘북극’이었습니다. 제가 ‘그건 사랑의 매였다. 모두 자식 잘 되길 바라는 부모의 마음 아니겠니?’라고 사과 편지를 써서 간신히 화해(?)는 했지만 문제가 완전히 해결된 것은 아닙니다. 하루에도 몇 번씩 속으로 ‘참아야 하느니라’를 기도문처럼 외웁니다. 그런데 잘 참았다 싶으면 이제는 아내가 “왜 당신은 가만히 있기만 해요? 애는 나 혼자 키우나요?” 하며 제게 ‘불화살’을 돌리기 일쑤지요. 어느 장단에 춤을 춰야 할지…. 자식들을 꾸짖다가도 결국 모범模範을 보이지 못한 우리 부부의 잘못이 제일 크다는 결론에 이르게 됩니다.
마침 얼마 전에 ‘자녀에게 절대로 해서는 안 될 열 가지 말’이란 책의 기획서를 받아 보았습니다. 전 그걸 복사해서 한동안 상의 안주머니에 넣고 다녔지요. 자식들에게 이런 무심하고 독한 말로 상처를 주지 말아야겠다는 생각에서입니다. 말은 매보다 백배, 천배 큰 고통을 줄 수도 있습니다. 자식에게 무조건적인 믿음과 사랑을 쏟는 일은 말처럼 쉽지 않습니다. 하지만 분명 포기할 수 없는 일이겠지요.
①넌 아무짝에도 쓸모가 없어!
②시끄러워! 너는 왜 만날 말을 안 듣니?
③내가 분명히 안 된다고 했지?
④더 이상 상관하지 않을 테니 네 마음대로 해!
⑤100점만 맞아봐. 네가 원하는 것 다 사줄게.
⑥그렇지…. 네가 그럴 줄 알았어!
⑦너 또 틀렸어. 바보같이!
⑧보아 하니 큰 인물 되긴 아예 글렀구나!
⑨너는 왜 남들처럼 못 하니?
⑩그렇게 놀기만 하고 언제 공부할래?
발행인 김성구
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
월간<샘터>2006.09





























