“언니 요즘 왜 그래.오빠 만나면서 너무 짠순이 되는 거 아냐?”

동대문시장에서 산 스커트가 예쁘지 않냐며 자랑하는 나에게 여동생은 이렇게 농담을 했다.예전에도 값이 싼 동대문이나 이대 앞 옷가게를 가끔 찾긴 했지만,옷만큼은 백화점에서 사야 한다고 생각했던 적이 있었다.비싸더라도 오래 입을 수 있고 디자인도 화려한 조명 아래서 더 멋져 보였기 때문이다.그랬던 내가 ‘짠돌이’를 만나서 어느새 이렇게 변해 버렸다.

하루는 그가 옷을 사 주겠다고 했다.‘해가 서쪽에서 떴나.’싶었지만 말 나올 때 사야 된다는 생각에 얼른 따라 나섰다.자연스레 내 발걸음은 백화점 쪽으로 향했다.뒤에서 나의 팔을 붙잡는 그.동대문에서 옷을 사야 하는 이유를 주저리주저리 늘어 놓으며 버스를 탔다.오늘만큼은 참을 수 없다며 목청을 높였지만 기름 팍팍 친 흐물흐물한 미소를 짓는 그를 이길 순 없었다.알고 보니 그날은 우리가 만난 지 500일째.나도 잊고 있었던 날 그로서는 ‘대단한’ 결심을 하고 선물을 주려 한 것이다.

처음 만났을 때부터 얼굴이 많이 닮았다는 소리를 들었는데 요즘은 그냥 ‘붕어빵’이란다.어린왕자 이야기를 들먹이며 서로에게 적응해 가는 과정이라면서도 티격태격하기 일쑤이던 동갑내기 커플은 이제 말 않고도 상대편이 무슨 생각하는지 다 안다.‘화성에서 온 남자,금성에서 온 여자’를 읽고 남녀의 성격차에 대해 토론하던 처음의 노력 없이도 나의 ‘수다’와 그의 ‘동굴’은 이제 자연스러운 맞춤이 되었다.

할인점에서도 저가 할인 행사를 할 때만 생필품을 사고,옷도 인터넷 공동구매를 애용하는 우리.동생들에게 그가 나에게 했던 그대로 동대문에서 옷을 사야 하는 이유를 구구절절 설명하는 내 모습에 이르러서는 희한하다 못해 무섭기까지 하다.사랑은 닮아가는 것이라더니 이런 것이 사랑의 힘이 아닌지.

“자기야,우리 짠돌이,짠순이처럼 절약하며 행복하게 잘 살아요.사랑해요!”