따뜻한 쌀밥이 먹고 싶다.한정식집은 너무 비싸고,다른 곳에 가자니 반찬이 시원찮을 것 같다.서울 인사동 가나아트 건물 뒤편 ‘방자네 산골물’은 그런 고민들을 말끔히 씻어버린다.

한정식(1인분)은 1만원에서 3만원까지 5종류.1만원 짜리에서 전,구이 등 반찬이 한가지가 추가되면 가격은 5000원씩 늘어난다.대부분의 사람들이 1만원짜리를 시킨다.주문하자마자 된장찌개,불고기,생선구이,호박전,마늘장아찌,어리굴젓,콩나물무침,양념게장 등 스무가지가 넘는 반찬이 한 상 푸짐하게 차려져 더 비싼 걸 주문할 필요가 없다.

보글보글 끓는 된장찌개를 한 숟가락 퍼 입에 호르륵 넣으면서부터 반찬에 오가는 손길이 빨라진다.반찬들은 맵지도 짜지도 싱겁지도 않게 간이 적당하다.호박전에는 기름이 잘잘하게 배어있다.경북 예천 출신인 주인아주머니 최방자(58)씨의 맛 비결은 ‘정성’이다.“20여년 음식장사를 해도 사람들의 입맛은 통 모르겠어.추천 메뉴가 뭐냐는 건 참 곤란한 질문이야.이 사람이 뭘 좋아할런지는 아직도 모르겠거든.신선한 재료로,그저 정성스럽게 만들어 내놓는 게 최선인 것 같아.”

그래서 숙성이 필요없는 반찬은 아침 일찍부터 그날그날 만든다.전 찌개 구이 등은 내놓기 직전에 부치고 끓이고 구워낸다.인공감미료를 쓰지 않는 것이 철칙.메뉴에 없는 음식을 말하면 있는 재료로 만들어주기도 한다.

최여경기자 kid@