출근길 5분은 낮시간 30분 이상의 가치를 갖는다고 생각하기 때문일까.아침마다 지하철 환승역 연결통로는 잰걸음들로 부산하다.저만치 승강장에 정거한 전동차 꼬리라도 보일라치면 뜀박질쳐 억지로 차 안에 몸을 밀어넣고 나서야 안도의 한숨이 나온다.엘리베이터를 탈 땐 또 어떤가.막 떠나려는 걸 단추를 눌러 돌려 세우거나 심지어는 거의 닫힌 문을 손으로 젖히고 탑승하기도 한다.

그러나 막상 그렇게 목표물을 따라잡은 결과는 무엇인가.기껏해야 몇 초에서 몇 분의 시간,그리고 밀착해 있는 낯선 사람들의 땀냄새를 피해 몸을 웅크리고 있거나 돌연한 틈입자를 불쾌해 하는 폐쇄된 공간 속의 차가운 시선을 감당해 내는 일 아니던가.

이런 상황이 싫어졌을 때 지하철이나 엘리베이터 타는 습관을 바꾸게 되었다.잡아타지 않고 뒤차를 타기로.그러자 많은 것이 바뀌었다.뒤차는 훨씬 공간적으로 쾌적하다.짧지만 대기 시간은 사색의 여유도 준다.무엇보다 신기하게 생각되는 것은 그로 인해 출근 시간이 결코 늦춰지지 않았다는 사실이다.

신연숙 논설위원