30년 전쯤 초겨울이었던 것 같다.앞마당에 있던 우물 옆을 지키던 수도꼭지가 안방 옆 부엌으로 자리를 옮겼다.어머니는 그날 밤 뜬눈으로 지새우며 부엌을 들락날락했다.밤새 수도꼭지를 틀며 물이 계속 나오는지를 확인하고 또 확인했단다.

그 전에는 겨울이 찾아들기가 무섭게 어머니의 월동준비는 수도꼭지와 파이프를 새끼줄로 동여매는 것으로 시작됐다.두 겹,세 겹으로 감싸도 한겨울이면 꽁꽁 얼어붙은 수도관을 녹이기 위해 어머니는 새벽부터 주전자에 물을 끓여 부어야만 했다.덜 추울 땐 2∼3 주전자,혹한이 몰아칠 때면 5∼6 주전자를 부어도 수도꼭지는 감감 무소식이었다.칠순이 넘은 어머니는 지금도 당신이 시집온 후 수도꼭지를 부엌으로 옮기던 날을 가장 행복했던 날로 기억한다.꽁꽁 얼어붙었던 손이 절로 녹는 것 같았다고 회고한다.

며칠 사이에 아침 저녁 기온이 큰 폭으로 뚝 떨어졌다.문득 잠이 깰 때면 아들 녀석들이 이불을 차 던지고 자지나 않을까 돌아보면서 떠올리는 어머니 생각이다.

우득정 논설위원