흔히 우리는 중국인들을 울타리에 갇힌 민족이라고 말한다.나라 전체로 볼 때 만리장성이라는 거대한 벽에 갇혀 있고,주택은 높은 담으로 둘러싸여 있다.또 개개인은 마음의 장벽을 쌓고 있어 처음 만나는 사람에게 쉽게 속내를 보이지 않는다.이 때문에 중국인과 사귀기란 무척 힘들다고 말한다.

하지만 오늘날 이러한 표현은 우리에게 더 맞는 것 같다.주위를 둘러봐도 온통 불신의 두툼한 벽을 쌓은 채 소문만이 벽을 넘나드는 듯하다.진실을 외치고 싶어도 누구 하나 귀 기울이려는 사람이 없다.

작가 이청준은 30여년 전 외부와의 소통이 단절된 절망적인 상황을 ‘소문의 벽’이라는 소설에 담았다.간절한 절규를 잘못 진단해 엉뚱한 처방을 내리는 정신과 의사에 비유했던가.이청준은 훗날 작가노트를 통해 “연기력이 다한 무대 위의 배우가 객석의 야유를 환호로 오해했다가 뒤늦게야 자신의 퇴장을 재촉하는 박수였다는 사실을 알았을 때의 좌절감”이라고 말했다.

마음의 울타리를 넘어 진실이 교감되는 접점은 어디일까.

우득정 논설위원