인터넷 서핑 중 만난 글 한토막.

이병:뭘 또 수리하라는 거지….매일 작업이네.

일병:xx….또 개념없는 이등병 나오는 것 아냐?

상병:저 놈이 찌르면 어떡하지?

병장:또 중대장에게 끌려가겠네.

말년:와,재밌겠다.빨리 해라.

이 땅에서 군에 다녀온 남자라면 ‘소원 수리’와 얽힌 나름의 추억들을 갖고 있다.논산훈련소에서 4주 동안 박박 긴 뒤 배출되기 전날,자대(自隊)에 배치된 뒤에는 1년에 한번쯤,마지막으로 개구리복(예비군복)으로 갈아입고 군문을 나서기 직전 소원 수리를 써낸다.

논산훈련소에서 이빨 갈리게 했던 조교가 헤어지는 게 아쉬워 담배를 건네며 어깨를 두드려준 줄 알았는데 다음날 있을 소원 수리서 때문이었다는 것은 나중에 알게 됐다.자대에 가서는 한밤에 완전군장으로 집합시켜 잔뜩 얼차려 기합을 가한 뒤 “알아서 소원 수리서를 쓰라.”고 했던가.인터넷에 떠 있는 글처럼 ‘개념없는 이등병’은 없었던 것 같다.“중대장님의 영명하신 지도력 아래 하루하루 편안한 군생활을 하고 있다.”는 식의 아부성 글들로 넘쳐났다고한다.현역에서 예비역으로 바뀌는 순간에도 끝내 독한 글들을 쏟아내지 못했다.

군은 최근 병영내 가혹행위와 성범죄 등을 뿌리뽑겠다며 난리다.‘신고센터’도 운영하겠단다.군이 수십년간 운용해온 소원 수리 제도가 ‘맹탕’이었음을 인정한 꼴이다.국가인권위 조사에서는 병사의 9.14%가 성추행을,60.32%가 구타를,65.69%가 가혹행위를 당했다는데도 군은 지금까지 ‘서부전선 이상없다.’는 식이었으니 말이다.하지만 소원 수리가 병사들의 고충을 접수하는 신문고가 아니라 피해자들에게는 은폐를 집단으로 강요하고,가해자에게는 양심의 가책을 용서받는 요식 행위였음을 자각하지 않는 한 병영이 인권 사각지대라는 인식에서 벗어나기 어려울 것 같다.

노무현 대통령이 최근 수석·보좌관회의에서 8월 청와대 조직 개편을 앞두고 비서관·행정관을 대상으로 소원 수리를 받으라고 지시했다고 한다.희망 근무처를 받으라는 말인 것 같다.노 대통령이 느닷없이 소원 수리라는 군 용어를 사용한 까닭은 무엇일까.노 대통령에게 소원 수리는 어떤 추억으로 남아있을까.

우득정 논설위원