2001년 ‘굳빠이 이상’이라는 실험적 소설로 동서문학상을 받았던 소설가 김연수(33)가 신작 ‘사랑이라니,선영아’(작가정신)를 내놓았다.

작품은 김연수가 신세대 사랑 풍속도를 필터로,여러 가지 단상을 풀어낸 것이다.‘공부하는 작가’라는 별명에 걸맞게 특유의 해박함과 개성있는 해석으로 사랑이라는,자칫 진부하게 느껴질지 모를 소재를 맛깔스럽게 요리한다.

그의 이야기 보따리에 든 주요 인물은 광수와 선영이 부부,그리고 둘의 친구이자 선영의 옛 애인 진우다.소설은 결혼 뒤 광수와 선영의 주위를 맴도는 진우와 그에게 질투를 느끼는 광수의 심리 변화를 14개의 에피소드로 나눠서 풀어간다.간간이 세사람의 대학동창들을 양념으로 등장시키며 30대초반이 갖는 애정관과,사회에 적응해가는 과정을 다룬다.

●‘공부하는 작가' 이야기 솜씨 현란

소설의 묘미는 아무래도 김연수란 지적인 작가의 현란한 이야기 솜씨에 있다.마치 소설을 쓰기 위해 공부하는 작가처럼 그는 다양한 지식을 동원해 작품을 끌어간다.결혼에 대한 광수의 생각을 인류학자레비스트로스의 ‘증여론’에 기대서 해석하는가 하면,결혼에 대해 갖는 불길한 강박관념을 프로이트의 책으로 설명한다.

그러나 이런 시도가 어렵게 다가오지 않는다.그것은 김연수가 이런 이론들을 날것으로 사용하지 않고 철저히 자기 것으로 만든 뒤 ‘소설적 언어’로 녹이기 때문이다.

이런 광경을 가리켜 문학평론가 김형중은 “김연수는 아무리 어려운 얘기를 해도 ‘소설적’으로 한다.”면서 “유례를 찾기 힘들 만큼 재미있고 지적인 ‘사랑론’ 하나를 소설로 만들어 놓았다.”고 작품을 풀이한다.

소설을 놓기 어렵게 만든 다른 힘은,김연수가 어떤 현상이나 개념을 바라보는 독특한 시선에 있다.결혼하면서 늘게 되는 남자의 책임감을 “미혼남에서 유부남으로 바뀌는 과정은 달에서 지구로 귀환하는 일과 비슷하다.”고 비유하면서 “유부남이 되면 갑자기 자신을 둘러싼 중력이 여섯 배나 강해진다는 사실에 멍멍해진다.”(17쪽)고 묘사하는 대목에서 그만의 독특한 재치가 느껴진다.

●유부녀 되는건 호두깨물기 비슷

반대로 미혼녀에서 유부녀로바뀌는 과정은 “호도를 깨무는 일과 비슷”하다고 풀면서 그 이유를 “애당초 허기진 배를 채우겠다고 깨문게 아니다.”라며 “왜 먹지 않고 놔두느냐는 주위의 채근을 이기지 못했기 때문이다.”라고 해석할 때는 탄성이 절로 나온다.

광수가 진우에 대해 갖는 질투를 설명하는 부분도 재치있다.“(질투는)주전선수가 아니라 후보선수라,사랑이 갈 때까지 가서 숨을 헐떡거리면 질투가 교체선수로 투입된다.…그래서 13세기 사람 앙드레 르 샤플랭은 ‘질투하지 않는 자는 사랑할 수 없다.’는 주장까지 했다.”(103쪽)

소설이 끝날 무렵 김연수가 “2009년에 출간할 예정”이라는 “두명의 남자와 한명의 여자가 주인공으로 등장하는 특별판 소설”이 기다려지는 것은 조급함만은 아닐 것이다.그 속엔 그가 보여줄 새로운 형식과 내용이 담겼기 때문이다.

이종수기자 vielee@