나는 두 남자와 함께 살고 있다.남편과 그의 아들.그 둘과 거의 비슷한 기간-25년을 살면서 너무도 똑같아 진저리쳐질 때가 한두 번이 아니다.그들의 관계는 젊은 아빠와 아기로 시작하여 이제는 젊은 아들과 젊지 않은 아버지가 되어있다.젊은 아빠는 내 기억으로 아기인 아들에게 별 관심이 없었고 아기는 아빠에게 매달리고 싶어 했던 것 같다.

그런데 묘하게도 상황은 역전되어 젊은 아들은 세상도 넓고 할 일이 많아 아버지에게 관심을 쏟을 여유가 없다.반대로 아버지는 심심해서인지 아들이 자기를 잊어버릴까봐 불안해서인지 언제부터인가 아들을 챙기기 시작했다.조금 더 세월이 흐르면 아들에게 매달리는 아버지와 어떻게든 도망가려는 아들의 모습을 보게 되는 게 아닐까 싶어 웃음이 다 난다.

어쩌면 인생이 이런 웃지 못할 인간관계의 반복일지도 모르겠다.필요할 때는 못본 척하다가 정작 다 채워졌는데 가져라 가져라 하고,다 지나간 후에야 아쉽고 허망하고….아무튼 두 남자의 필요충분조건이 맞아떨어지지 않는 데다가 커뮤니케이션에 문제가 있어자연히 둘 사이의 조정자 역할을 하게 된다.그들의 대화 장면을 보면 권투 경기가 벌어지는 정사각형의 링을 연상하게 된다.

그만큼 긴장감이 팽팽하다.아들의 아버지에 대한 존경심과 관계없이 그보다 더 본능적인 수컷으로서의 승부욕이 깔려 있다는 것을 감지할 수 있다.게다가 아버지는 아들 속에 있는 자기와 똑같은 성향을 알고 있고 아들 또한 마찬가지이니 서로의 약점이 다 노출된 채 벌이는 기 싸움인 셈이다.

문제는 대화의 내용이다.밤늦게 또는 출근 준비로 바쁜 상황에서 이야기를 하게 되므로 상쾌한 말이 나오기 어렵다.이러저러한 과정을 지나 아들이 내 놓은 방안은 일주일에 한번 아버지와 점심을 먹는다는 것이다.이 것은 상징성이 크다.아버지와 아들이 사람 대 사람으로 비로소 정기적으로 만나 교류를 시작했다는 뜻이기 때문이다.둘이 만나면 무슨 이야기를 할까?

아들과 무슨 말들을 하고 사는지 궁금해서 일삼아 여러 아버지들에게 물었는데 아직 모델로 삼을 만한 케이스를 만나지 못했다.대부분 참다 참다 못해서 야단치고 훈계하고짜증내는 일방적인 경우이고 남자끼리 무슨 할 말이 있느냐며 대화의 필요조차 부인하는 사람도 많았다.가장 가까운 관계인데 무슨 말을 할지 미리 준비도 하고 계획도 세워 서로간의 이해를 쌓아가야 하지 않겠느냐는 제언에는 즉각 한마디로 답변이 왔다.집에서까지,가족에게까지 어떻게 그런 신경을 쓰며 살겠느냐는 것이다.물론 사회생활,특히 경제활동으로 매사에 신경 써야 하니 피곤하겠지만 인생에서 무엇이 더 소중한가 생각해볼 문제이다.밖에서 사람 좋다,자상하다 아무리 칭찬 들어봐야 다 스쳐지나가는 대상일 뿐인데 밖에서 하는 노력의 10%만 집에 기울이면 아이들의 미래가 달라지고 따라서 본인의 미래가 달라질 것을.

아들에게는 아버지가 세상에 태어나 가장 먼저 만난 사람-남자이며 가장 오랜 기간동안 보고 지내야 하는 존재이다.그래서 내 계산으로는 하루라도 빨리 관계를 돈독히 하고 대화의 채널을 지속하는 것이 쌍방 간에 남는 장사이다.더욱이 가깝고도 껄끄러운 부자간의 관계를 성공적으로 해결하면 세상의 어떤 인간관계도 어려울 게없다.아들을 따로 불러 귀띔을 하곤 한다.무슨 말을 어떻게 해야 할지 미리 생각해라.논쟁이 예상되면 아예 가상 시나리오를 작성해 연습을 해라….아들은 아버지와 점심 약속이 있는 날,머릿속이 복잡할 것이다.둘의 공통 관심사인 자동차 이야기로 시작해서 요즘 시작한 일본어 공부 이야기도 해야 하고….

김 혜 경 도서출판 푸른숲 대표