산에는 사람을 다르게 만드는 그 무엇이 있다.산을 오르면서 겸손해지는 법을 배운다.산을 오를 땐 누구나 몸이 숙여지며 겸손한 모습을 한다.비탈이 가파를수록 땅과 몸 상반신의 거리는 좁혀진다.몸을 꼿꼿하게 세우고서는 발을 뗄 수가 없다.몸을 숙이면 마음도 따라서 숙여지는 모양이다.오만한 자여,당장 산에 오르라.

제법 많은 양의 봄비가 지나간 뒤 안개가 사방을 휘감았다.신발끈을 조여매고 무작정 산에 오른다.적막만이 동반자였다.중턱에 오르니 발 아래 나무뿐,아무 것도 보이지 않는다.안개가 눈에 익은 산아래 풍경을 삼켰다.선경(仙境)이 따로 없을 것 같은 오묘함이 연출된다.한걸음 한걸음 힘겹게 오르는데,앞에 희뿌연 물체가 버티고 있다.성곽이었다.정상이다.번잡스러운 생각이 한순간 사라지는 듯했다.오랜만에 고즈넉함에 젖는 사치를 누려본다.

산과 나무들은 우리에게 속삭인다.“왜들 그렇게 안달하며 세상을 살아가느냐.”고.산이 느림의 미학,여유로움을 가르치고 있는 듯하다.

이건영 논설위원