일년에 한번씩 치러지는 집안행사지만,늘 정겹다.항상 풍족한 가을걷이 뒤끝이어서 더욱 그럴지도 모르겠다.지난 주말 공동으로 조상들을 모시는 시제를 지내기 위해 모처럼 고향을 찾았다.

누구나 마찬가지겠지만,고향에서 만져지는 세월은 덧없다.풍광이 예전과 너무 달라 이제 추억으로만 다가선다.동구 밖에 서있는 아름드리 나무에서부터 어릴 적 추억들로 철철 넘쳐난다.마을 앞 내를 따라 길게 난 꼬불꼬불한 샛길은 할머니의 꽃상여를 떠올리게 한다.상여 맨 마을 어른들은 그때 야윈 손을 휘저으며 할머니를 떠나보내는 할아버지를 상여 앞머리에 태워 마을을 한 바퀴 돌았고….

어느 집이나 빛바랜 가족사진을 보면 할아버지 무릎은 손가락을 빨고있는 손자놈들의 차지다.그러나 꼬깃꼬깃한 쌈짓돈을 몰래 손에 쥐어주시던 할아버지,할머니는 어느덧 고인이 되어 제사때나 떠올리게 된다.‘사랑은 내리사랑’이라고 하는데 잘 해야 일년에 한번,산소를 찾는 게 고작인 도시생활이다.‘사람노릇’의 어려움을 또 한번 느낀 늦가을 고향길이었다.

양승현 논설위원