어느새 칠순을 훌쩍 넘긴 박완서씨는 5년 만에 펴낸 산문집 ‘두부’에서 마지막 잎새마저 떨쳐버린 만추(晩秋)의 나무를 닮고 싶다고 했다.젊은 시절 울창했던 영화로움을 모두 벗어버리고도 한점 흔들림없는 나무에서 찾은 노년의 지혜랄까.날마다 나무와 얘기를 나누면서 머잖아 찾아올 이별을 준비하고 있는 게 아니냐는 생각이 문득 스치고 지나갔다.그래서 노소설가는 늦가을 저녁 노을의 아름다움을 ‘집착없음’에서 찾았는지도 모르겠다.

계절이 주는 을씨년스러움 때문인지 연인들도 사계절 가운데 겨울에 가장 많이 헤어진다고 한다.온라인 미팅전문사이트 ‘비다노블레’에 따르면 이별 경험이 있는 남녀 회원 656명을 대상으로 조사한 결과,응답자의 33%가 겨울에 연인과 헤어졌다는 것이다.

‘짙은 가을빛 사랑,차디찬 겨울날의 이별’을 그렸던 재작년 개봉작 ‘뉴욕의 가을’은 이별의 아픔을 순백색 피아노 선율로 채색했다.노소설가와 같은 달관의 경지에 미치지 못한다면 겨울이 문턱을 넘기 전에 각자의 이별 색깔을 준비해둬야 하지 않을까.

우득정 논설위원