나는 불안하다.정체불명의 괴한들이 하루도 빼지 않고 내 주위를 맴돈다.인터넷 속의 우리 집 우편함에는 그들이 보낸 이메일이 매일 수북이 쌓인다.가끔씩 아리따운 목소리로 위장해 온갖 아양을 떨며 전화를 걸어오기도 한다.그러나 나는 그들이 누군지 전혀 모른다.그들은 내 개인정보를 어떻게 알아냈을까.

정보통신 기술이 발달하면서 개인의 정보가 너무 쉽게 노출된다.나는 이 사회로부터 자신을 보호할 능력을 점차 잃어가고 있다.그래서 늘 불안하다.이런 사회로부터 단절된 ‘혼자만의 골방’으로 탈출하고 싶다.

미국의 마케팅 전문가 페이스 팝콘은 현대인의 이같은 심리를 ‘코쿤’(Cocoon·누에고치)이란 말로 표현했다.프랑스 영화 파피용은 남미의 고도에 위치한 기아나 형무소의 독방에서 목숨을 건 탈출에 성공한 어느 종신수의 얘기를 다뤘다.그러나 ‘현대판 파피용’들은 이제 그 독방으로 다시 돌아가고 싶어한다.불확실한 이 사회로부터 단절되기 위해.

염주영 논설위원