주말 산사에 가을 비가 흩뿌렸다.농익은 가을 정취가 방문객의 마음을 적신다.비 갠 뒤 해거름의 단풍이 눈부시다.‘풍경화/아베 마리아/스피노자/이런 말들이 가까이 온다’는 피천득의 ‘고백’이 떠오른다.멀리 내려다 보이는 물기 머금은 들녘이 쓸쓸하다.허공을 휘감는 철새 떼가 한 해를 재촉하는것 같다.어둑어둑 하산 길에 만나는 사물들의 어슴푸레한 연결은 한 폭의 추상화다.

출근길 도심의 가로수에도 단풍이 물들어가고 있다.하지만 시골에서 만나는 고운 단풍이 아니다.잎 끝이 말라들어가는 것처럼,거칠게 변하고 있다.한해를 보내는 것이 힘에 겨워 몸살을 앓는 것 같다.그래서 도심 단풍이 시골보다 늦게 물드는 모양이다.지난 봄 서울 시내 한 터널 입구의 가로수에 매달려 있던 링거병이 떠오른다.

시내 버스가 갑자기 출렁거렸다.길가로 내려온 한 아주머니 때문에 급정거한 모양이다.은행 열매를 따기 위해 나뭇가지를 흔들던 그녀는 화들짝 놀라,꽁무니를 감췄다.도심의 가로수는 그렇게 가을을 보내고 있다.

최태환 논설위원