어느 날부터 우리의 산이 도시와 농촌 종(種)으로 나눠졌다.산은 가만히 있는데,산 아래 인간 마을의 변화가 산의 내면에 두 이질적인 선(腺)들을 생성시킨 것이다.예전 시골 산은 땔감을 구하는 일터거나 소에게 꼴 먹이러 가는 아이들 놀이터였다.그때 우리는 생활의 욕구에서 산을 찾았고,산은 사람 냄새가 진했다.

지금 시골 산은 촌락이 들어서기 전의 원시성을 회복하고 있다.그러고자 해서가 아니라 다닐 사람이 없어 자연히 산 혼자 야성의 내분비선을 합성한 것이다.그런 산은 이농(離農)이 키워낸 낯선 짐승처럼 무섬증을 준다.

반대로 도시의 산은 사람이 들끓는다.산에 오는 사람들의 표정도 다르다.도시인은 생활이 아니라 정서와 심정의 필요에서 가까운 산을 찾는다.사람들은 산에서 산보다는 자기 내면의 길을 더듬고 있는 것 같다.옛날 가난했던 시절 우리 산은 마을이 다 담아내지 못하는 활기를 보듬어줬다.지금 우리는 아파트가 담아내지 못하는 내성과 침잠을 산으로 가지고 간다.우리 산의 내분비 계통이 예전과 같을 리 없다.

김재영 논설위원