“제 소설의 소재는 대개 나의 삶이에요.”

최근 장편 소설 ‘우연’(문이당)을 펴낸 김인숙(39)의말이다.일견 소설적 상상력(力)을 스스로 평가절하하는 듯한 이런 말은 소설가로서의 능력을 자신하지 못하면 할 수 없는 말이다.그런데 신작 ‘우연’과 관련시키면 이 말은 또 다른 파장을 불러일으킬 수 있다.

소설의 여주인공 기연(29)은 백화점 여직원으로 대학 시절부터 사랑했던 남자,하루종일 기다렸지만 오지 않았던남자에 대한 상처를 안은 채 결혼한 뒤 스물여섯 살에 이혼녀가 된 여자이다.그녀는 건축 설계사인 남자 주인공 승인(34)을 만나 술을 마신 뒤 승인이 이끄는 대로 모텔로가 섹스를 한다.첫 만남부터 섹스를 갖고 관계를 지속하지만 서로가 간섭을 하거나 구속하려 드는 것을 용납하지 않는다.

소설 주인공과 소설가의 친연 관계를 묻는 통속적인 질문에 “물론 실제의 나하곤 상관없는 소설적 상황일뿐이에요.”라고 작가는 말한다.그러면서 ‘소설가의 삶이 소설의소재’라는 말의 비유적 성격을 강조한다.

“이번 소설에는 심리적 묘사가 많지요.상황이나 풍경에대한 묘사는 거의 없어요.”

그는 대학 1학년 때에 신춘문예에 단편 ‘상실의 계절’이 당선돼 화려하게 등단했다.지난 95년에는 한국일보문학상,2000년에는 현대문학상을 받는 등 문단에서 주목할 만한 활동을 꾸준히 하며 작가 생활 20년째를 맞이하고 있다.

초등학교 때부터 글 재주가 눈에 띄었다.학교나 외부 단체에서 주최하는 백일장에 나가면 꼭 상을 받았다.“저는신문사가 주최하는 신춘문예의 의미를 늘 참가하던 백일장처럼 생각했어요.거기서 당선되면 상장과 상금을 받는 것이지 작가로 인정받아 문단에 정식 등단한다는 사실을 명확하게 알지 못했어요.”

“이번 소설에는 자신만의 내밀한 상처를 지니고 사는 주인공 승인과 기연을 통해 사랑이 어떻게 상대의 심지에 뿌리를 내릴 수 있고 또 사랑을 통해 그 상처를 어떻게 치료할 수 있는지 그려냈어요.”

그는 이번 장편을 쓰는 데 너무 힘들었다고 했다.뼈대인스토리를 풍성하게 하고 인생이나 사회에 의미있는 글을쓰려고 애를 먹어 진이 빠졌단다.“장편은 시장성을 별로 고려하지 않는 단편과 달리 독자를 의식하고 쓰는 글이에요.그러나 그렇게 독자를 염두에두고 쓰는 글이 오히려 역효과를 내 독자에게서 멀어지기도 하더라구요.그래서 혼신을 다해 썼다는 말 밖에 할 게없어요.”

80년대에는 최초로 학생운동을 정면으로 다뤄 화제를 일으킨 ‘79∼80 겨울에서 봄 사이’,민중의 애환을 담은 ‘함께 걷는 길’ 등 민중적 세계관으로 인간을 탐색했고 90년대 이후에는 ‘칼날과 사랑’‘유리 구두’‘꽃의 기억’ 등 여성적 정체성에 바탕을 둔 글을 쓰고 있다.

크게 호평 받는 음악가나 화가,문학인을 살펴보면 자기만의 독톡한 컬러가 있다.이번 소설은 ‘아! 글이 참 특이하네.”하는 말이 나올 만큼 색깔이 있다.그만큼 ‘자기 세계 구축’에 심혈을 기울여서였을까.

유상덕기자 youni@