‘나는 어머니가 좋다/왜 그냐면/그냥 좋다’ 초등학교 4학년생이 쓴 ‘사랑’이라는 제목의 시다.초등학생만이 쓸 수있는 이 시는 우리에게 시의 진수가 무엇인가를 일깨워 준다.금강산 상봉 드라마에서 정귀업(73) 할머니가 쏟아 놓은 절규 섞인 넋두리들이 어느 직업 시인의 시어(詩語)보다 울림이 큰 것도 마찬가지다.

“꽃방석 깔아줘도 가지 않을 길을 50년 넘게 훠이훠이 걸어 왔어라우.”“뼈도 피도 안섞인 인연인데 이렇게 가슴이아프다냐.시계바늘이 한 점도 쉬어주지 않어라우.” 2박3일동안 정 할머니가 풀어 놓은 시어들은 남도인들 특유의 감성적 특질을 감안하더라도 “문재(文才)를 타고난 할머니일 것”이라는 시중의 평판이 그럴듯하다.하지만 정 할머니의 구구절절 심금에 닿는 언어들이 문재의 소산일까.그보다는 한인간의 응축된 한(恨)이 꾸밈 없이 분출된 것으로 보는 것이 옳을 듯 싶다.

“지금도 못 만났으면 내 인생이 완전히 끝날 판이제.아매도 넋새가 되어울고 다닐 것이어.” 민족의 가슴을 찡하게울린 정 할머니의 그 많은 말들 중에 백미는 역시 ‘넋 새’라는 단어다.“고향인 남도에서 자주 쓰는 ‘한을 담는 새’”라는 설명을 곁들인 이 단어는 ‘두견(杜鵑)’‘귀촉도(歸蜀道’ ‘자규(子規)’의 순수한 우리말이다.

두견은 중국 사천성의 전설에서 비롯됐다.이름은 두우(杜宇),제호를 망제(望帝)라고 하는 왕이 물에 빠진 별령이라는사람을 구해 주고 정승으로 삼았는데 교활한 별령은 여러 대신을 매수해 망제를 국외로 추방해 버리고 자신이 왕이 되었다.원통하게 죽은 망제가 새가 되어 밤마다 목구멍에서 피가 나도록 울었는데 뒷사람들이 이 새를 원조(怨鳥) 혹은 두견이라고 부르게 됐다는 것이다.

이 두견의 전설이 이 땅에 들어 와서는 ‘배 고파 죽은 시집간 누이의 환생’으로 바뀌어 민족정서의 뿌리로 자리잡는다.‘소녀를 이리 말고 능지처참 죽여주면 죽은 뒤에 원조(怨鳥)가 되어…’ 옛 사람들은 춘향이의 넋두리를 들으며 눈물을 훔쳤고,해방세대는 미당(未堂)의 ‘귀촉도’를 애송했다.‘눈물 아롱아롱/피리 불고 가신 님의 밟으신 길은/진달래 꽃비 오는 서역 삼만리…’.‘넋 새’는 아마도 이 땅의어머니들이 죽어서 된 새가 아닐까.

▲김재성 논설위원 jskim@