“아내와 함께 아침에 한시간씩 산책을 했어.아직도 그산책로를 걸을 때면 ‘천천히 같이 가요’라고 말하던 아내의 목소리가 들려서 뒤돌아 보곤 해.” 2년 전 저 세상 사람이 된 아내에게 바치는 시집 ‘거울속의 천사’(민음사)를 펴낸 김춘수 시인은 마른 입술로가만히 아내의 잔상을 떠올렸다.올해 팔순을 맞은 김시인은 지난해 타계한 미당 서정주와 함께 한국 시사(詩史)의양대 산맥이다.김시인은 2년동안 아내를 그리며 89편의 시를 썼다.60년 시작(詩作)생활을 통틀어 그렇게 단기간에많은 시를 쓰기는 처음이다.김시인은 천사가 된 아내가 자신을 이끌었다고 생각한다.

“아내는 토마토와 미역,감자 등을 넣고 탕을 끓였는데아내의 이름을 따서 ‘숙경탕’이라고 불렀어.우리 집 식구들은 모두 좋아했지.딸이 둘이나 있지만 아무도 그것을끓일 줄을 몰라.” 김시인은 식탁에 앉으면 아내를 그리워하는 마음이 가장절실히 다가온다.아내와 함께했던 55년동안은 혼자 밥먹는 게 이렇게 간단치 않은 일인 줄 몰랐다.

‘조금 전까지 거기 있었는데/어디로 갔나/밥상을 차려놓고 어디로 갔나/넙치지지미 맵싸한 냄새가 코를 맵싸하게 하는데/어디로 갔나’(강우 중) “젊었을 때 아내는 활달하고 명랑했지.많이 다투었지만그 자리에서 풀어지는 성격이었어.만석꾼이던 집이 가세가 기울어 고생할 때도 싫은 내색을 하지 않고 낙천적이었지.” 김시인은 항상 밝은 표정을 잃지 않았던 아내가 새삼 고맙다.

1999년 초 소화가 잘 되지 않아 병원을 찾았던 아내는 위암 말기라는 진단을 받았다.의사는 3개월을 넘기지 못할것이라고 말했다.그리고 그 말처럼 딱 3개월만에 아내는훌쩍 세상을 떠났다.

“아내가 오랜동안 병석에 누워있었다면 이별을 준비할시간이 있었을 텐데….나는 아직도 실감이 나지 않아.아내가 마치 여행을 떠났다가 금방이라도 다시 살아돌아올 것만 같아”라고 말하는 김시인의 눈에 이슬이 맺힌다.그러나 ‘꽃’‘꽃을 위한 서시’등으로 대표되는 실존주의 시세계를 이끌어온 김춘수 시인의 16번째 시집도 슬픔의 감정을 단아하게 절제한다.복받치는 감정을 치열하게 걸러내 시어(詩語)로 승화시킨 것.꼬장꼬장한 노(老)시인은 시를 쓰기 시작할 당시의 청년정신에서 전혀 비켜서지 않았다.

‘내귀에는 들린다.아직은/오지 말라는 소리,/언젠가 네가 새삼/내 눈에는 부용꽃으로 피어날 때까지,/불을 끄고쉰다섯 해를/우리가 이승에서 살과 살로 익히고 또 익힌/그것,/새삼 내 눈에 눈과 코를 달고/부용꽃으로 불그스름피어날 때까지,/하루 해가 너무 길다.’(대치동의 여름) 요즘도 후배들의 문학행사에 참가해 1∼2시간동안 연설할 수 있을 정도로 정정한 김시인은 “살아있는 동안 끊임없이 시를 향해 정진하겠다”면서 시에 대한 꺼지지 않은 푸른 열정을 보였다.



이송하기자 songha@