서울 근교에 연구 목적으로 운영중인 실험목장이 있다.봄에는 벚꽃,진달래꽃들이 주위를 화려하게 수놓고,여름이면 푸르른 녹음이 울타리를 쳐 더위를막아준다. 가을에는 형형색색의 단풍이 사방을 물들이고,겨울이면 흰 눈에덮여 관광지 못지 않은 설경도 맛볼 수 있다.그리고 수십 년에서 백 년이 넘는 소나무들과 벚나무가 우거진 숲이나 파란 초지 곳곳에는 수명이 아주 오래된 두릅나무가 군락을 이루고 있다.

작년부터는 그 나무들에서 열매인 두릅을 따는 일에 재미를 붙였다.진한 향기를 맛보면서 두어 시간만 돌아다니면 한 자루 가득 따게 된다.

그리고 나중에 그 자루를 풀어 모양 좋은 녀석들을 골라 정성스레 포장한 다음 서울에 사는 선배나 친구들에게 보낸다.두릅의 향에 내 마음까지 덤으로실어서.그런데 참,두릅나무는 묘할 만큼 생명력이 좋다.새순이 돋아나와 따고 나면 일주일 후에 여지없이 그 아래에서 두세 배의 새순이 다시 돋아오른다.기온이 높아지는 5월 말쯤에는 3,4일에 한번씩 따줘야 할 정도이다.그러다 보니 4월 중순부터 6월 초순까지는 신선한 두릅이 밥상 위에서 떠나질 않는다.

이제 곧 두릅나무에 잎이 피면 올해에는 더 이상 그 향기를 맛보지 못하게될 것이다.모든 것은 때가 있는 법이다.

그러한 때를 알고 준비하며 기다리는 것도 인생의 한 묘미가 아닌가 싶다.이제 또 일년을 기다리는 수밖에.내년에는 더 많은 두릅나무에서 잘생기고 더맛있는 두릅을 따서,도시 생활에 찌든 정다운 지인들에게 자연의 향기를 전해주리라.

황 우 석 서울대 교수 수의학과