◎세상향한 한 남자의 ‘눈물노래’

한 평생 울어도 눈물이 모자라는 시인.

정호승의 신작시집 ‘외로우니까 사람이다’(열림원 간)를 들여다 보면 눈물은 더 깊어졌고 위로하는 대상은 더 넓어졌다. 삶의 무게에 찌든 사람들의 마음을 짠하게 만든다.

시집에는 첫 마음을 현실에서 앗기지 않으려는 한 남자가 나온다. 가슴 속 풍경에는 ‘리기다소나무’같던 첫 사랑을 향한 가슴앓이,세상의 바닷가에 세운 ‘외로운 절벽 하나’와 눈물을 지키기 위해 눈물을 흘린 기억들이 있다. 남자의 노래에 익숙한 독자에게는 여전히,눈사람이나 별에 대한 그리움도 보인다.

50대를 바라보건만 남자의 음조는 변하지 않았다. 세상이 바뀌지 않았는가, 사내가 제자리 걸음인가. 어쩌란 말이냐,내가 가진 재주라고는 노래 밖에 없는데라고 그는 대답한다.더 절박하고 단연한 톤,하지만 낮아진 목소리로 세상에 벅찬 시비를 건다.

세상과 맞선 남자는 ‘달팽이 집’으로 들어가기도 한다. “마음은 연약하나 껍질은 단단한,껍질은 연약하나 마음은 단단한”집을 짓고,우주와의교감을 시도한다.

그윽해진 사내의 시선은 빗물을 흠뻑 빨아들이는 사막,한라산을 오르는 맹인들의 발 아래 밟히는 눈에 빗대어 나타난다.

쓸쓸함과 새싹이 공존하는 ‘검은 민들레’같은 세상에서 남자의 운명은 태생적으로 비극이다. 세상과 남자는 정동진역의 철로처럼 평행선이다.

하지만 한 자락의 여유가 보인다. “굳이 하나가 되기 위하여 노력하기보다 평행을 이루어 기차를 달리게”한다. 대신 시인의 눈물과 바람은 절대적 세계로 기운다.

한 남자의 눈물은 다시 시작한다. 세상의 모든 뿌리를 적시려는 성숙함과 연륜을 담아서.

노래가 끝나 갈 무렵 들려오는 시인의 육성. “울지 마라/외로우니까 사람이다/살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다”. 순백의 외로움이 더 깊으지면 어찌될까,다음 시집이 기다려진다.<李鍾壽 기자>