◎30대가 본 밑바닥 인생의 소외된 삶/「자건거 도둑」­무너진 아버지상 통해 없는자 아픔 노래/「바다가 아름다운 이유」­무지렁이들의 심사 반고백체로 드러내

밑바닥 소외된 삶을 끈질기게 다뤄온 63년생 젊은 작가 둘이 나란히 신작 소설집을 펴냈다.

김소진씨의 「자전거 도둑」(강)과 한창훈씨의 「바다가 아름다운 이유」(솔)가 그것.

이 작가들은 가난하고 추레한 삶의 겉과 속을 뾰족한 희망이 없으면 없는 그대로 탄력있게 형상화한다.이 점은 소외된 민중을 대변해온 많은 다른 또래 작가들이 90년대 사회변화속에서 꺾이거나 길을 잃은것과 대조적이다.앙상한 민중의 이념이 아니라 그 삶의 무궁한 구체성에서 자양분을 얻는 이야기꾼으로서의 재능을 이들은 지니고 있는것 같다.

지난 91년 등단해 이미 「열린 사회와 그 적들」을 비롯,세권의 소설집을 낸 김씨와 92년 등단해 첫 소설집을 묶는 한씨의 작품세계는 공통점이 많다.소재면에서의 기층민중에 대한 일관된 애착은 말할것도 없거니와 문체에시도 이들은 젊은 작가로서는 드물게 토속어며비어 구사에 자유자재롭다.이들의 감칠맛나고 넉살맞은 우리말 어휘들은 첨단추종과 감각적 문체의 홍수속에서 특히 값져보인다.

9편의 단편을 싣고 있는 김씨의 작품집에 뚜렷이 드러나는 것은 아버지 콤플렉스다.주인공의 회상속 아버지거나 화자 스스로 아버지로 되어 나타나거나간에 소설속의 아버지들은 하나같이 나약한 심사에다 허세로 어처구니없는 짓들을 저지르곤 한다.

「자전거 도둑」에서 구멍가게 한칸에 목을 매고 살아가는 아버지는 도매상에서 훔친 소주 두병이 발각나자 죄를 아들에게 뒤집어씌워 흠씬 두들겨팬다.「원색생물학습도감」에서의 아버지는 정상적 육식을 못하게 되자 벌레를 잡아먹으며 연명한다.「아버지의 자리」「첫눈」 등에서도 이처럼 제 구실을 못하는 무능력자 아버지가 등장한다.

표제작에 소개된 바에 따르면 동명영화 「자전거 도둑」은 포스터붙이는 직업에 꼭 필요한 자전거를 도둑맞은뒤 남의 것을 훔치려다 아들앞에서 실컷 망신만 당하는 가난한 아버지의 이야기.작가는 인간을 인간답지 못하게 하는 환경의 비인간성을 무너진 아버지상을 통해 거듭 문제제기하고 있다.

이에 견줘 한씨의 책엔 밑바닥 무지렁이들의 심사가 반고백체로 드러나는 작품이 많다.중편 「바다가 아름다운 이유」에서의 늙은 부랑아 황씨는 대표적인 주인공.그는 임신한 아내를 난산끝에 잃고 술집 하녀에게 사기당한 낯세울것 하나없는 「왕년」이나마 주섬주섬 털어놓는다.이밖에 트럭 한대로 떠돌며 계란행상을 하는 용표(「오늘의 운세」)며 잡역부 남편의 쥐꼬리 수입으로 도시변두리에서 네남매 살림을 꾸리는 또순이 소라댁(「증인」)등 별볼일없는 주인공들의 사연이 그 무엇보다 절박하게 부각된다.

작가는 마치 이들의 입이라도 된듯 소외되어 찍소리없이 가슴에 묻혀있던 억울하거나 안타까운 사연들을 끄집어낸다.지향점이나 인물의 층위는 좀 다르지만 걸쭉한 진품 토속어로 민중의 심사를 대변한다는 점에서 한씨에게선 작가 이문구의 영향이 적잖이 엿보인다.〈손정숙 기자〉