역사 안에는 방보다 계단이 더 많다고 했다.그 말은 역사가 결코 안온한 휴식을 제공해주는 일은 거의 없다는 뜻도 머금고 있으니라.

하기는,우리가 살아온 한반도 근현대사의 어느 단면을 돌아다보아도 거기에 휴식으로서의 역사가 있지 않았다.

경부고속도로 혹은 호남고속도로를 달려간다.동해 해돋이 아침을 맞이하기 위해서 영동고속도로를 간다.

하지만 목적지에 당장 닿을수 없으므로 우리는 군데군데 있는 휴게소에 멈추게 된다.

거기에서 차 한 잔을 자판기에서 빼내어 마시든 어물 한 그릇을 사먹든 한동안 쉴 수 있다.

쉰 뒤 다시 남아있는 길을 달려가는 것이다.

아무리 역사의 길이 쉴 참 없는 벅찬 것이라 하더라도 그 길은 시발과 도착 사이의 직행만으로 갈 수 없으리라.거기에도 안온한 휴식의 방은 아닐 망정 한동안이나 쉬었다 가는 나그네의 휴게소는 있게 마련이다.

선정에 드는 것도 그 시간의 한가운데에 결가부좌를 풀고 다리를 뻗거나 세워 거닐어보는 포행이 있다.휴식이다.

그런데 역사이건 선이건 그런 일만이 아니라 여느 사람의한 생애에도 이런 계단이 있는 것 같다.

그 계단을 반드시 휴식이나 휴게소 따위로 설명하지 않더라도 그때 마다 계단이라는 삶의 일단락이 있게 마련이다.

어린 시절 역시 10대후반에 이르러 젊은 시절이라는 단계로 마감되는 것이다.

젊음이라는 것도 일차적으로 30세를 넘기면서 훨씬 그 열도가 달라진다.언젠가 마틴 루터의 일기를 읽은 적이 있는데 나이 설흔을 전후해서 「나도 이제 늙었나보다.어제 다르고 오늘 다르다」라는 구절이 적혀 있었다.

나는 그 구절을 읽으며 고소를 금치못한 일이 있거니와 젊음을 죽을 때까지 가지고 사는 것이 얼마나 큰 축복인가를 새삼 깨치게 하는바 없지 않다.

아무튼 사람의 생애 가운데도 이런 몇시기의 단계가 역사의 계단처럼 갖추어져 있어서 그 단계마다 조금씩 달라지는 삶을 살게 되는지 모른다.

이와 함께 사람의 생애에는 몇번인가의 결정적인 기회가 있다.그 기회를 지나쳐 버릴 때의 회한도 있을 것이다.

한해를 보내고 한해를 맞이하는 때이면 우리 겨레는 으레 낡은 시간을 보내고 새로운 시간을 맞는데 있어야 할 축복의 정서를 나눈다.

나이 아래짜리가 어른한테 찾아가 세배하는 풍속은 한없이 아름답다.나이 차이가 있거나 나이 차이가 없거나 사람과 사람이 만날 때마다 복 많이 받으라는 덕담도 그것이 입에 달라붙은 인사치례일망정 얼마나 아름다운 일인가.

비록 말 한마디의 덕담이지만 그런 말은 새로운 한해를 시작하는데서 새벽의 닭 우는 소리와 아침의 새소리,그리고 지난밤 어둠에 대고 컹컹컹 짖어대던 개의 힘찬 소리들과 더불어 없어서는 안될 삶의 신호인 것이다.

어제와 오늘이 다를 까닭이 없다.

하지만 어제와 오늘은 다를 까닭이 없는 것과 본질적으로 달라져야 할 까닭이 있다.

그것이 삶의 한 단계인 것이다.

우리 근현대사 1백년 이상의 파란만장의 역정이 조국광복 민족해방의 50년 세월로 귀결된다고 할진대 우리가 지난 50년을 성찰하는 날이 바로 오늘이다.

그러나 오늘은 지난 날의 50년을 성찰하는 것만으로 끝날수 없다.바로 거기에서 새로운 50년을 시작하는 삶의 약진이 요청되는 것이다.

역사에 대해서 나는 누군인가를 묻는 일은 어느새 세계에 대해서 나는 무엇일수 있는가라는 준엄한 현실에 직면해 있다.

여기에서 역사의 가장 중요한 계단을 내디디는 힘의 미학이 있어야겠다.

우리 하나하나의 힘이 이루어 놓은 역사에 의해서 축복받은 다음의 역사가 이어진다면 그 이상 바랄 나위 없으리라.